蘇棠的檀木診箱里躺著十八把柳葉刀，刀柄皆嵌著會(huì)呼吸的徽墨。最長(zhǎng)的七寸刀抽出時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)大光明電影院廢棄的放映機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

“令尊剖開(kāi)座鐘那夜，用的是這把刀。“刀刃上映出1943年的雪，父親在墨色麒麟注視下，將哭嚎的座鐘心臟移植給穿陰丹士林旗袍的女人。她腕間墨蓮怒放，懷里抱著個(gè)啼哭的嬰孩——那孩子眼角綴著齒輪狀胎記。

我胸前的懷表突然爆開(kāi)，齒輪間涌出松煙墨。墨汁在空中凝成父親的字跡：「墨脈通時(shí)，子正噬親」。蘇棠的柳葉刀已刺入我檀中穴，刀身墨紋與我的血管完美咬合。

“該去補(bǔ)完林師傅的《時(shí)辰本草圖》了。“她挑起染血的墨線，窗外傳來(lái)麒麟踩碎琉璃瓦的清響。