蘇棠的檀木診箱里躺著十八把柳葉刀，刀柄皆嵌著會呼吸的徽墨。最長的七寸刀抽出時，我聽見大光明電影院廢棄的放映機開始轉動。

“令尊剖開座鐘那夜，用的是這把刀。“刀刃上映出1943年的雪，父親在墨色麒麟注視下，將哭嚎的座鐘心臟移植給穿陰丹士林旗袍的女人。她腕間墨蓮怒放，懷里抱著個啼哭的嬰孩——那孩子眼角綴著齒輪狀胎記。

我胸前的懷表突然爆開，齒輪間涌出松煙墨。墨汁在空中凝成父親的字跡：「墨脈通時，子正噬親」。蘇棠的柳葉刀已刺入我檀中穴，刀身墨紋與我的血管完美咬合。

“該去補完林師傅的《時辰本草圖》了。“她挑起染血的墨線，窗外傳來麒麟踩碎琉璃瓦的清響。