梅雨季的走廊總帶著潮濕的青草氣，混著舊課本泛潮的油墨味。蘇桐抱著一摞數學作業本穿過高二三班的窗臺時，雨絲正斜斜地撲在玻璃上，將教室里的人影暈染成模糊的水彩畫。她的帆布鞋踩過積水的大理石地面，濺起的水珠打濕了褲腳，涼意順著腳踝往上攀。

第三排靠窗的位置上，林景明正支著下巴發呆。鉛筆在他指間轉得飛快，像一只銀色的蝴蝶在翻飛。蘇桐的目光掠過他草稿紙上密密麻麻的公式，最后定格在那道幾何題上——他用了三種解法，第三種甚至跳過了輔助線，直接構建出三維坐標系。

“林景明，你的卷子。”她將批改好的試卷放在他桌角，余光瞥見上次那張59分的卷子還壓在課本下，右下角那個她畫的氣鼓鼓的哭臉簡筆畫，被他用紅筆添了兩滴夸張的眼淚。

少年忽然轉過頭來，細碎的劉海掃過眼尾那顆淺褐色的淚痣，“今天沒給我畫新表情？”他晃了晃那張舊卷子，袖口滑落時露出腕骨上貼著的創可貼，邊緣已經翹起泛黃。

蘇桐的耳尖驀地發燙。作為數學課代表，她總會在不及格的卷子上畫個哭臉“激勵”同學，偏偏這人每次都把哭臉涂改成各種古怪模樣。上周是長著獠牙的惡魔，上上周是戴皇冠的青蛙。

“你要是能把涂鴉的功夫用在訂正錯題……”

“放學請你喝楊枝甘露？”林景明突然截斷她的話，伸手去接她懷里搖搖欲墜的書籍。指尖相觸的瞬間，作業本最上方的鋼筆突然滾落，在試卷上劃出一道長長的藍痕，像突然撕裂的銀河。

走廊盡頭的喊聲就在這時炸開：“蘇桐！年級主任找你！”

她慌慌張張轉身時，馬尾辮掃過少年伸出的手臂。林景明彎腰去撿鋼筆，看見她淺藍格子的裙擺掠過積水的瓷磚，蕩開一圈細小的漣漪。窗外忽而漏進一縷陽光，雨幕中竟下起了太陽雨，少女奔跑時發梢甩落的水珠，在光暈里碎成晶亮的星子。

那支英雄牌鋼筆后來一直躺在林景明的筆袋里。每當考試時筆尖沙沙劃過試卷，他總會想起那天蘇桐緋紅的耳垂，像三月早櫻最嫩的那片花瓣。

一周后的社團招新日，蘇桐在生物社展臺前撞見林景明時，他正往試管里滴加雙縮脲試劑。“要不要賭這管蛋白液會不會變紫色？”他晃著手中的試管，紫紅色液體在玻璃壁上掛出妖冶的紋路。

“無聊。”她轉身要走，卻被塞進掌心一罐櫻花標本。

“上周楊枝甘露的賠罪。”少年倚在實驗臺邊，白大褂松松垮垮地披著，露出里面印著梵高星月夜的T恤，“我跟著生物老師做的，每片花瓣都用甘油處理過。”

蘇桐低頭看著玻璃罐，層層疊疊的淡粉被凝固成永恒的姿態。這個季節的櫻花早該謝了，真不知道他是從哪里撿來的落花。

“明天要不要一起……”

“桐桐！”閨蜜小雨突然從身后撲過來，櫻花罐差點脫手。等蘇桐再抬頭時，林景明已經消失在攢動的人群中，只有實驗臺上留著半管漸變的紫色試劑，在陽光下泛著詭異的熒光。

真正熟絡起來是在月考后的雨天。蘇桐抱著一疊競賽資料沖進涼亭時，林景明正蹲在地上喂流浪貓。他校服后背被雨水洇濕大片，指尖沾著貓罐頭腥甜的氣息。

“要不要聽個秘密？”他忽然抬頭，睫毛上還凝著細小的水珠，“上次那道幾何題，其實有第四種解法。”

雨點砸在芭蕉葉上的聲響忽然變得震耳欲聾。蘇桐看著他蘸著雨水在石桌上勾畫，骨節分明的手指劃開蜿蜒的水痕。當三維坐標系在潮濕的桌面顯現時，她聞到他身上混著薄荷糖的雨水氣息。

“你明明可以考滿分，為什么考了59分。”她盯著他衛衣兜帽里探出的貓尾巴——不知什么時候，那只橘貓已經鉆進他懷里打起了呼嚕。

林景明的笑意忽然淡了。他撓著貓咪的下巴輕聲說：“考59分的話，就能每個月都收到親手畫的哭臉啊。”

驚雷在云層深處炸開時，蘇桐發現他腕上的創可貼換了新的，這次印著小小的皮卡丘。

校慶那天，他們在器材室找丟失的化學試劑。夕陽從氣窗斜射進來，在布滿灰塵的試管架上切割出金色的柵欄。林景明忽然說：“你知道甘油處理過的櫻花能保存多久嗎？”

蘇桐踮腳去夠頂層試劑瓶的手頓了頓。

“理論上只要不摔碎罐子，可以維持十年。”他的聲音從身后傳來，帶著某種奇異的顫抖，“等十年后我們再打開看看？”

試劑瓶突然被碰倒，深藍色硫酸銅溶液順著鐵架流下來。林景明伸手去拉她時，蘇桐的辮梢勾住了他的紐扣。兩人跌坐在廢棄的體操墊上，驚起一片浮塵在光柱中狂舞。

她的臉頰貼著他第二顆紐扣，聽見劇烈的心跳聲穿透布料。那枚紐扣上映著窗外火燒云的余暉，像枚滾燙的月亮烙在記憶里。

后來他們真的去看了十年后的櫻花標本。只不過那時玻璃罐早已摔碎在民政局的大理石地面上，被高跟鞋碾成滿地晶瑩的殘渣，混著離婚協議書的碎片，在陽光下折射出七彩的、鋒利的痛楚。

但此刻的蘇桐只是紅著臉跳起來，馬尾辮掃過少年通紅的耳尖。器材室外傳來文藝匯演的歌聲，有人在唱《那些年》，跑調得厲害。林景明低頭解著纏在紐扣上的發絲，突然輕聲說：“明天……要不要一起上自習課？”

窗外櫻花簌簌落在未上鎖的青春里。