西北的夏日，日頭仿佛被焊在了天上，炙烤著這片黃土地。蟬鳴聲在紗窗外肆意交織，織成一張密不透風的網。九歲的鐵柱蜷縮在竹席上，雙眼無神地數著墻角那一片片霉斑，汗水不停地從額頭滲出，沿著臉頰滑落，黏在后頸，怎么甩都甩不掉。這個夏天悶熱得讓人窒息，連一絲風都像是被這酷熱給融化了。

“啪嗒”，一聲突兀的響動打破了夜的死寂。鐵柱驚恐地看向窗戶，只見窗栓竟自己彈開了。月光如融化的銀水，肆意漫過窗臺，將老榆樹那斑駁扭曲的影子投射在藍印花布窗簾上。樹影隨風搖晃，就在那晃動間，鐵柱分明瞅見一個人形輪廓緊貼在玻璃外面，他的心猛地一緊，渾身瞬間被寒意籠罩。

“媽……”鐵柱死死攥住被角，聲音顫抖得不成樣子。此時，母親翠花正在灶間熬著涼茶，陶罐碰撞的聲音戛然而止。

緊接著，窗簾毫無征兆地鼓起一個詭異的弧度，活像被水泡發的尸體緩緩浮出水面。五根慘白的手指從布簾邊緣探進來，指甲縫里滿是青黑色的淤泥，看著就讓人頭皮發麻。剎那間，一股濃重的腥氣撲面而來，像極了暴雨前池塘翻起的腐殖質味道，熏得鐵柱幾欲作嘔。

“別看！”翠花不知何時沖了進來，她的手冰涼刺骨，比那水窖里的水還涼，迅速捂住鐵柱的眼睛。可布簾外指甲抓撓玻璃的聲響，吱——嘎——一聲又一聲，像尖銳的利器刮在頭蓋骨上，讓鐵柱渾身的寒毛都豎了起來。

鐵柱還是透過母親的指縫，瞧見藍印花布漸漸洇出水漬，一個人形輪廓正從布料內部慢慢凸現出來。濕漉漉的長發垂到窗臺，發梢滴落的水珠在月光下泛著詭異的幽藍，他嚇得大氣都不敢出。

“是后院那口水窖。”翠花的聲音緊繃得像快要斷裂的弓弦，她一把抓起銅剪刀，毫不猶豫地劃破指尖，血珠甩在窗欞上滋滋作響，“十五年前，張家幺妹就是穿著紅嫁衣跳進去的。”

話音剛落，抓撓聲陡然變成拍打，整扇窗戶都劇烈震顫起來。窗簾上的水漬蔓延成扭曲的人形，濕漉漉的頭發下，緩緩抬起半張泡爛的臉，被水草纏住的左眼窩里，閃著綠瑩瑩的光，可怖至極。

翠花見狀，猛地抓起梳妝臺上的犀角簪，簪頭直直對準人影眉心，大聲喝道：“你要找的人早不在了！”說也奇怪，翠花的影子在墻上陡然暴漲，竟比窗外那鬼影還要高大幾分。水漬人形發出氣泡破裂般的嗚咽，瞬間坍縮成一灘發亮的水痕。

蟬鳴重新響起，像是一切都沒發生過。可窗臺上，卻多了幾根纏繞著水草的長發，看著就讓人心生寒意。翠花趕忙用艾草灰蓋住那些水痕，低聲念叨著，張家幺妹當年是被配了陰婚，穿著嫁衣投窖時簪的就是這支犀角簪。

從那以后，每晚鐵柱都被噩夢糾纏。只要閉上眼睛，那泡爛的臉和綠瑩瑩的眼睛就會浮現。白天，他也總看見水窖井沿石縫里滲出幽藍的水漬，像一條條蜿蜒的小蛇，爬向西邊墳地，怎么甩都甩不掉。翠花說，等中元節燒了那支簪子，水痕就會沿著黃泉路流到該去的地方。

好不容易熬到中元節，翠花早早準備好了香燭紙錢，還有那支透著森寒的犀角簪。夜幕降臨，村里彌漫著燒紙的味道，火光在黑暗里明明滅滅，像鬼火一般。翠花帶著鐵柱來到水窖邊，她神色凝重，眼神里滿是警惕，將香燭一一插好，點燃紙錢。

火苗舔舐著犀角簪，發出“噼啪”的聲響，簪子上的花紋在火光中扭曲變形，好似活了過來。突然，水窖里泛起一陣漣漪，幽藍的水漬像活物一般迅速蔓延，眨眼間就將他們包圍。鐵柱驚恐地躲在翠花身后，緊緊拉住她的衣角，翠花則緊緊地握住鐵柱的手，另一只手在空中畫著奇怪的符號，嘴里念念有詞。

隨著水漬的蔓延，一個模糊的身影從水窖中緩緩升起，正是那晚看到的張家幺妹。她的嫁衣濕漉漉的，還滴著臟水，臉上的水泡不斷破裂，露出慘白的肌膚，看著觸目驚心。她張著嘴，發出含混不清的聲音：“還我……還我……”

翠花大聲說道：“你執念太深，今日就讓你放下！”說著，她將燃燒的犀角簪猛地扔向女鬼。簪子觸碰到女鬼的瞬間，發出一道強烈的藍光，女鬼發出凄厲的慘叫，身體開始消散。

幽藍的水漬也迅速退去，只留下井邊潮濕的泥土。翠花長舒一口氣，拉著鐵柱轉身離開。回到家后，翠花將門窗緊閉，點上艾草熏香，可鐵柱的心還是砰砰直跳，好久都無法平靜。

原以為事情就此平息，可幾天后，村里的狗開始莫名狂吠，一到夜里就對著水窖的方向叫個不停。鐵柱心里隱隱不安，總覺得那女鬼還沒徹底消失。

一天傍晚，鐵柱在院子里玩耍，不經意間朝水窖瞥了一眼，竟發現水窖的井蓋被緩緩推開。他嚇得轉身就往屋里跑，剛進屋，就聽見翠花在屋里和人說話。他躲在門后，偷偷瞧著，只見一個陌生的男人坐在屋里，神色慌張。

男人說，他叫栓子，是張家幺妹當年的戀人，當年為了逃婚，兩人約好一起離開，去外面的世界討生活。他們計劃在村頭的老槐樹下碰面，然后趁著夜色離開村子。可栓子在約定地點等了好久，從月上柳梢等到東方泛起魚肚白，都沒等到張家幺妹。后來，他才知道她跳了水窖。這些年，他離開村子，在外面吃盡了苦頭，可內心一直被愧疚折磨。前幾天，他突然夢到張家幺妹向他索命，所以才匆匆趕回來看看。

翠花聽完，臉色變得十分難看。她告訴栓子，當年張家幺妹跳窖后，她的家人怕惹上麻煩，對外只說是暴病而亡，還請了村里有名的陰陽先生在水窖上做了法，想困住她的魂魄。沒想到，還是讓她的怨念留了下來。

栓子聽后，撲通一聲跪在地上，懇請翠花救救他。翠花沉思片刻，說要徹底化解張家幺妹的怨念，還需要找到當年她跳窖時身上佩戴的玉佩。栓子說，那玉佩本是他送給張家幺妹的定情信物，是他娘留給他的傳家寶。他們相約私奔那天，他親手給張家幺妹戴上，想著到了外面，這玉佩能護她平安，如今想來，玉佩應該還在她跳窖時穿的嫁衣里。

于是，在栓子的哀求下，翠花決定和他一起下水窖尋找玉佩。鐵柱擔心母親，執意要跟著去。他們拿著手電筒，小心翼翼地來到水窖邊。翠花打開井蓋，一股腐臭的氣息撲面而來，熏得人直皺眉頭。栓子率先順著繩子下到水窖里，翠花緊緊拉著鐵柱的手，跟在后面。

水窖里陰暗潮濕，墻壁上爬滿了青苔，腳下的泥土又濕又滑。他們摸索著前行，每一步都走得小心翼翼。突然，栓子大喊一聲：“找到了！”就在他舉起玉佩的瞬間，水窖里的水位陡然上升，幽藍的水漬迅速蔓延，張家幺妹的身影再次出現。

這次，她的面容更加猙獰，周身散發著濃烈的怨氣。她尖叫著沖向栓子，栓子嚇得癱倒在地。翠花迅速反應過來，將犀角簪再次拿了出來，和張家幺妹對峙著。

鐵柱看著眼前的場景，不知哪來的勇氣，大聲喊道：“姐姐，他這些年一直都很愧疚，你不要再怨恨了！”說完，他拿起玉佩，對著張家幺妹說：“這是他送給你的信物，他一直都記著你。”

張家幺妹的動作突然停住，她看著鐵柱手中的玉佩，眼中的怨恨漸漸消散，取而代之的是一絲迷茫。翠花見狀，趁機念起咒語，犀角簪發出柔和的光芒，將張家幺妹籠罩。

在光芒中，張家幺妹的身影慢慢變得透明，她的臉上露出一抹釋然的微笑。隨著她的消散，水窖里的水漬也漸漸退去，一切終于恢復了平靜。

他們爬出了水窖，栓子對著水窖磕了幾個響頭，感激地看了翠花和鐵柱一眼，轉身離開了。從那以后，村里再沒發生過怪事，水窖也恢復了往日的平靜。

每到夏天，蟬鳴依舊，可那段恐怖的記憶卻永遠刻在了鐵柱的心里。那支犀角簪，也被翠花好好收了起來，成了這段經歷的唯一見證。偶爾回想起那個夏天，鐵柱都會想起母親的勇敢，還有張家幺妹最后那一抹微笑，或許，放下執念，才是對逝者最好的告慰。而在這片西北的黃土地上，生活還在繼續，日子就像那無盡的田野，平淡而又充滿希望。