2026年，粵省某三甲醫(yī)院的泌尿外科診室內(nèi)，劉路剛按完叫號器，一個老年男人就火急火燎擠了進(jìn)來：“醫(yī)生，能不能幫我看看這個結(jié)石？”

“我們醫(yī)院做不了結(jié)石成分分析，要送金域，噢，就是第三方實(shí)驗(yàn)室分析。”

“醫(yī)生，麻煩你看看石頭嘛！”男人露出點(diǎn)討好的語氣：“我剛才百度查了，搞清楚成分，就可以專門設(shè)計(jì)飲食，避免結(jié)石復(fù)發(fā)。”

劉路皺了皺眉，抬頭打量患者一眼，五十歲樣子，體頗胖，他接過結(jié)石隨便按了按：“肉眼和觸感看不出成分，要用專業(yè)設(shè)備才行。”

胖男人一把拿回結(jié)石，臉色有點(diǎn)不悅，絮絮叨叨道：“要我說，你們醫(yī)院全是坑錢的，上個禮拜我腎結(jié)石發(fā)作，做了B超后，急診的小醫(yī)生直接讓我住院，還說動什么軟鏡手術(shù)，

“聲波碎石說破了嘴，都不給我開，要么說我胖，要么說位置不好不能碎石，”

“8毫米×2毫米的結(jié)石而已，還不是自己排出來了，我就吃了腎石通，”

“你們醫(yī)院天天想要人做手術(shù)，一個手術(shù)，一萬多，兩萬塊就到手了，好一個斂財手段，”

“我這么一大把年紀(jì)還動手術(shù)，這不是要命嗎？還要放個管子在尿道，說兩個禮拜才能取，傷身體不說，還貴........”

胖男人說著說著，情緒開始過熱，普通話參雜方言，口水紛飛，說的無非就是自己有多聰明，識破了醫(yī)院坑錢的伎倆，說動手術(shù)傷身體云云。

“你還吃了消炎藥和擴(kuò)張輸尿管的藥，”劉路看了一眼病歷和檢查結(jié)果，平靜道：“那天你都腎積水了，紅細(xì)胞（流式）快兩萬，萬一突然更嚴(yán)重，腎壞死了呢？到時候只會更痛，比結(jié)石發(fā)作還痛！”

本科五年，規(guī)培三年，住院醫(yī)師兩年，住院總醫(yī)師一年，主治三年，漫長的求學(xué)生涯讓劉路見過形形色色的人。

他清楚的知道，和患者解釋專業(yè)詞匯是沒有意義的，只會越說越歪，萬一人家打開攝像頭錄制一番，再來個斷章取義，鬧出了醫(yī)院宣傳科所謂的“輿情”就大條了。

把預(yù)設(shè)的最壞結(jié)果告訴患者就好了，雖說發(fā)生的概率比較低。

“我其實(shí)可以自己排出來的，你們醫(yī)生賺錢多不知道，我們老年人賺一萬塊錢很難的。”胖男人晃了晃手中的結(jié)石，似乎想要用這個證明醫(yī)生的話是錯的。

“排出結(jié)石是好事，怎么樣大叔，現(xiàn)在還有沒有哪里不舒服？發(fā)結(jié)石的時候很痛吧？”

聽到關(guān)心，患者臉色緩和了些：“現(xiàn)在不痛了，就小解的時候，還有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛。”

“可能是結(jié)石下來的時候劃傷了尿路，”劉路熟練道，“大叔，你看這樣好不好，我給你開個尿常規(guī)，不貴，46塊錢，看看情況.....”

“應(yīng)該沒這么嚴(yán)重吧？我感覺很好啊。”胖男人打斷道：“我來醫(yī)院就想化驗(yàn)結(jié)石，順便說說你們醫(yī)院過度治療！見到患者就說要手術(shù)！”

“那我把掛號費(fèi)給您退了，您回去觀察下，如果更嚴(yán)重，下午我們有主任出診，掛我的號也行，”

“想做結(jié)石分析的話，食堂門口有個卡車充電站，實(shí)驗(yàn)室門臉在里面，219元，不能用醫(yī)保，他們會幫你送檢，”

劉路撕下一頁檢查申請單，蓋上私章，然后指了指窗外的某個方向，“如果想以后再檢查，撕掉單子就行。”

“好，謝謝你啊醫(yī)生。”胖男人抓了抓頭，接過單子，他一大把年紀(jì)，自然聽出了話里的意思——不想做檢查，可以撕掉單子。

明明氣勢洶洶的過來討伐‘濫開手術(shù)’，結(jié)果一拳頭打到了棉花上，胖男人已經(jīng)有了點(diǎn)不好意思，仿佛自己才是無理取鬧的那個人。

“嗯，回去后多喝水，不吃辛辣，一個月不要和愛人過夫妻生活，不適復(fù)診。”

劉路熟練的操作電腦退號，隨后又按下了叫號器.........

一上午的工作很快結(jié)束，在食堂吃飯的時候，劉路心情還是有點(diǎn)不能平復(fù)，因?yàn)橛幸痪湓挻掏戳怂男模骸銈冡t(yī)生掙錢多不知道，我們老年人賺一萬塊很難的’。

醫(yī)院錯了嗎？8毫米*2毫米結(jié)石，輕微腎積水，合并輸尿管狹窄，紅細(xì)胞（流式）19487μl/L，患者比較胖影響體外碎石效果………嚴(yán)格來說，是到了手術(shù)指征的，萬一堵塞不能解決，會給腎帶來不可逆損傷，嚴(yán)重的話要切腎，急診醫(yī)師的處理沒有問題。

患者錯了嘛？其實(shí)也沒錯，站在患者的角度，8毫米*2毫米的結(jié)石，其實(shí)有概率自己排出來，就是排石過程會比較痛苦，他一大把年紀(jì)，雙J管一放一取，傷身體不說，還要住院一段時間，錢也花了——軟管取石手術(shù)費(fèi)用兩萬左右，這是一筆比較大的花銷。

劉路看過胖男人的檔案，本地二檔職工醫(yī)療保險，加上住院起付線，一次手術(shù)大概需要自費(fèi)3000元；若胖男人是本省的農(nóng)村合作醫(yī)療，大概需要自費(fèi)7000元。

半個月工資，或者一個月工資！劉路出身贛省農(nóng)村，知道這么一筆錢對一個家庭的意義。

醫(yī)師沒有錯，患者沒有錯，那么誰錯了？

人聲鼎沸的食堂內(nèi)，喝著醫(yī)院的皮蛋瘦肉粥，劉路有種嚼蠟的感覺，甚至有那么一瞬間，對自己產(chǎn)生了懷疑，只是他內(nèi)心尤其堅(jiān)韌，馬上就調(diào)整了回來。

我們的劉路說不上是個好醫(yī)生，可也不是個壞醫(yī)生。

他幫困難群眾墊付過醫(yī)藥費(fèi)，望聞問切，患者看上去家境困難的，他也會想一些便宜的診療方案，開一些便宜的藥。

明顯不差錢的土豪，比如喜歡秀豪車鑰匙的中年男人，背奢侈品的‘名媛’，他其實(shí)也開過價格稍貴的中成藥，做過更‘細(xì)致’的檢查。

藥大多都是溫補(bǔ)的富貴藥，肯定吃不出問題，效果也有那么一點(diǎn)，檢查也是如此，可做可不做的檢查，做了買個心安唄，檢查結(jié)果是能提供情緒價值的，像是狂犬疫苗，給咬了后不打，就準(zhǔn)備好每天疑神疑鬼吧。

這些算是劉路的處事智慧，他出生在贛省農(nóng)村，深山的深山，好不容易考出去，按部就班的讀書，規(guī)培，做住院醫(yī)師，住院總醫(yī)師，熬了三年資歷，好不容易評上主治后，人生路才稍微平坦了一些。

曲折的經(jīng)歷是成長的關(guān)鍵。

在做主治之前，他的求學(xué)生涯一直在抗壓，本科期間還好，規(guī)培直接就是地獄難度：白天管著13個病人，苦口婆心勸用什么診療手段，勸出院，要拿計(jì)算器算DRG，至于晚上，要寫碩士畢業(yè)論文，水期刊，好完成學(xué)業(yè)。

碎片的時間也不是自己的，要幫帶教老師們?nèi)】爝f，取外賣，接送孩子，有時還要幫老師的親戚排隊(duì)買藥，帶他們看病………

等忙完一切，已經(jīng)晚上一兩點(diǎn)了，在值班床上休息的你還不能睡的太死，因?yàn)樽o(hù)士說不定就來叫你，要開藥，要看病人，甚至還要999全院大急救，聯(lián)系各路老師來指導(dǎo)，來幫忙救命。

斷斷續(xù)續(xù)睡到八點(diǎn)，你又要跟著去查房，沒錯，跟著剛從老婆孩子熱炕頭中起床的主任醫(yī)師去查房！

至于工資？碩士第一年一個月1500，第二年考過了執(zhí)醫(yī)加600，夜班津貼30元，基本上是貼著錢每天十幾個小時伺候別人……噢，還要挨各種罵，病人，護(hù)士，帶教老師，主任，他們每個人都會對你施加無形的壓力。

網(wǎng)上隔三差五有規(guī)培同學(xué)想不開就是因?yàn)檫@個，我讀書是救死扶傷的，不是高強(qiáng)度做牛馬伺候別人的。

和帶教老師斗，和自作聰明百度求醫(yī)的患者斗，和掙扎的內(nèi)心斗，做住院總的時候，還要和其他醫(yī)生護(hù)士耍心眼子，或討好，請人吃飯送禮說好話，或發(fā)脾氣發(fā)爛渣告訴別人你不好欺負(fù)。

一張一弛，你就能得到其他醫(yī)師和護(hù)士們的‘專業(yè)協(xié)助’，還是最省心最安心的那種。

基本上每個熬出頭的主治醫(yī)師，都有自己的處事智慧：什么時候摸魚，怎么和患者談話，好讓他們接受好的診療方案；怎么敷衍帶教老師，拒絕他們的不合理要求；怎么在百忙之中接著學(xué)習(xí)，寫論文給職業(yè)生涯鋪路，怎么和護(hù)士，主管護(hù)師來往溝通，怎么平衡家庭，生活和工作............

因?yàn)檫@個世界，不是非黑即白，就像今天接診的那個胖男人一樣，他選擇自己排石，就要承擔(dān)病情惡化，反復(fù)求醫(yī)的風(fēng)險。

至于醫(yī)師，也不敢冒著風(fēng)險讓患者保守治療，要是病情惡化，切了腎？還不是醫(yī)師承擔(dān)責(zé)任？

出了醫(yī)療事故，工作組可不管這么多，他們只看結(jié)果，不看過程。

你要在兩邊之中找到一個平衡，這個平衡劉路叫做‘問心無愧’，是他對自己設(shè)置的道德底線，又或者說是自我安慰。

其實(shí)午夜夢回的時候，劉路也吐槽現(xiàn)在患者不信任醫(yī)生，醫(yī)生也畏畏縮縮，不敢全力治，怕?lián)?zé)。

當(dāng)他吃完中飯時，走出食堂時，心海已經(jīng)徹底恢復(fù)了平靜，他甚至在嘲笑剛才心志動搖的自己，只是才走幾步，就發(fā)現(xiàn)人群亂了起來。

大家叫嚷著什么電動卡車失控，大地似乎也在顫動，尖叫聲此起起伏，劉路意識到不妙，剛想跑就聽到一陣風(fēng)聲：大運(yùn)卡車匆匆碾過他剛才待的地方。

劉路甚至看到了司機(jī)驚恐的臉，隨后，他就失去了意識。

‘卡車充電站為啥放在食堂門口啊！’這是他最后腦海里最后的吐槽。