秋風微涼。

列車奔馳。

血紅的夕陽懸在車頭前方。秋風帶著絲絲縷縷的涼意，悄無聲息地在平原上蔓延開來。一列列車風馳電掣般地奔馳著，車輪與鐵軌撞擊出有節奏的聲響，仿佛在訴說著它的使命。夕陽宛如一顆巨大的金球，懸在車頭正前方，那柔和的光芒，灑在大地上，給世間萬物都鍍上了一層金邊。車頭像是一頭憤怒的巨獸，急速地噴吐著濃煙，那滾滾濃煙好似洶涌的波濤，瞬間便混沌了天地。在這混沌之中，夕陽卻宛如一位技藝高超的畫師，將車身清晰地映成了平原上一道長長的、輪廓分明的剪影。那剪影在廣袤的平原上顯得格外醒目，隨著列車的前行，仿佛在大地上舞動。夕陽終究還是無可避免地緩緩沉落，像是一位遲暮的英雄，帶著些許無奈與不甘。而列車卻像是不知疲倦的勇士，依舊亢奮地追逐著，仿佛要沖破這即將到來的夜幕。漸漸地，迷霧開始消散。在不遠處，一縷青煙，悠悠地從一只斑駁了紅色鐵銹的灰鐵皮煙囪里裊裊冒出。

這里，即將崛起一座工廠，而這個小小的車站，便是為了這個廠區運送貨物而專門修建的。平日里，一車車的貨物從這里被運往廠區以外的四面八方，又有一車車的物資從各地被運到廠區，來來往往，好不熱鬧。

廠區不遠處，整齊地排列著許多平房。此時已是傍晚時分，天空中，大朵大朵的烏云如同被一只無形的大手緩緩聚攏，逐漸堆積成團，氣勢洶洶地從遠處那片白楊林的方向壓了過來，仿佛要將整個世界都籠罩在它的陰影之下。

在小房子里，向蘭靜靜地待著。她的手無意識地在菜籃上緩緩移動，目光時不時地看向窗外。窗上，貼著一張用紅紙精心剪制的“喜”字，那鮮艷的紅色，在這略顯昏暗的房間里，顯得格外奪目。屋內的家具，除了一張印有某單位字樣的雙人木床，還有桌子、椅子、箱子、柜子，無一不是打著某單位的印記，且那油漆還嶄新發亮，散發著淡淡的氣味。床上，鋪著軍綠色的床單，顯得簡潔而又質樸。爐子上的水壺，正歡快地唱著歌，吱吱作響，突突地冒出水汽，給這清冷的房間增添了幾分煙火氣。向蘭剛滿二十歲，正值青春妙齡，她的面容清秀，猶如春日里綻放的花朵，透著一股靈動之美。她那烏黑油亮的大辮子，隨意地垂在身后，隨著她的動作輕輕擺動。身上穿著一身嶄新的衣裳，腳上蹬著一雙新布鞋，整個人看上去既清新又動人。

門外，突然響起趙嫂子扯著嗓子的呼喊：“寧師傅家的，寧師傅家的……”那聲音在漸起的暮色里，直直地鉆進向蘭的耳朵。向蘭正對著菜籃發呆，聽到喊聲，先是愣怔了一下，須臾才反應過來是在喚自己。她趕忙站起身，揚聲答應：“趙嫂——”趙嫂匆匆地走到門口，氣喘吁吁地大聲說道：“寧師傅托話說，今晚回不來了。”那語氣，帶著幾分奔波后的急切。向蘭聽了，應了一聲，而后輕聲且客氣地說道：“趙嫂，進屋坐坐唄。”她的聲音里，帶著平日里積攢的溫和與禮貌。趙嫂擺了擺手，臉上露出一抹無奈的笑，說道：“家里幾個孩子等著做飯呢，這會子忙得腳不沾地。”說完，轉身便匆匆離去，身影很快消失在昏黃的暮色之中。

天已快黑。

向蘭仰臉看天，淚滴落在臉上。四周，安靜得能聽見她輕輕的抽噎聲，這聲音，被這寂靜的傍晚悄然收納，又悄然彌散在這無邊的夜色之中。

“寧師傅家的”便是向蘭。如今啊，她不再是家人口中那個帶著幾分俏皮、被喚作八菱子的丫頭，也不是眾人平日里簡簡單單稱呼的向蘭了，她實實在在成了寧師傅家的人，就這么妥帖地嵌進了寧師傅的生活里，成了他日子里的一部分，穩穩當當，有了屬于自己的這個小屋子。

向蘭心里慌亂的想著。可這老天爺，就好像故意跟她作對似的，說變臉就變臉。眼瞅著剛才還是好好的天，冷不丁地，雷聲“轟隆”一下炸開了，緊接著，豆大的雨點“噼里啪啦”地砸了下來，沒一會兒，就成了傾盆大雨。向蘭心里一緊，這可咋整？這么大的雨，那個他不會有事吧。她剛嫁給寧師傅，寧樂仲。寧師傅，那可是她如今實打實的依靠了。向蘭滿心無奈，只得緩緩退回那間小小的屋子。她的目光落在墻上掛著的雨衣上，伸手將它取了下來。這時候，一道閃電“嗖”地劃過那雷雨交織的漆黑夜空，剎那間，整個屋子都被照得亮堂堂的，站在屋子正中間的向蘭，被這閃電的光勾勒出清晰的輪廓，她就這么靜靜地無奈站著，面對著這突如其來的風雨，不知所措。

說起向蘭和寧樂仲這段姻緣，那可真是要追溯到向蘭的二姑父那次突如其來的到訪。那日，日頭高懸，將整個村子都籠罩在一片暖烘烘的氛圍里。向蘭正隨著村里的大伙在地里出工，手中的鋤頭起起落落，干得熱火朝天。額頭的汗珠順著臉頰滾落，打濕了她那略顯破舊的衣衫。周圍是一片忙碌的景象，村民們的談笑聲、鋤頭入土的聲音交織在一起。

就在這時，一個年輕后生匆匆跑來，老遠就喊著：“向蘭，向蘭，快回家，你家里來人啦！你奶奶叫你回去”向蘭聞言，愣了一下，手中的鋤頭停在半空，臉上露出一絲疑惑，自從母親走后姥姥家的親人也很少來了會是誰呢。

她直起身子，用胳膊肘擦了擦額頭的汗，將鋤頭靠在田邊，跟著后生快步往家走去。一路上，向蘭心里直犯嘀咕，猜想著家里到底來了什么重要的客人。等她邁進家門，徑直走向堂屋。一推開門，便瞧見堂屋里，二姑父正陪著一個身著軍裝的陌生男人坐著。那男人身姿挺拔，軍裝雖有些舊了，但洗得干干凈凈，領口的風紀扣扣得整整齊齊。奶奶和家里的長輩們也都在一旁，神色各異。奇怪的是，一屋子人都安靜得很，竟沒有一個人吭聲。

向蘭站在那兒，雙腳像是被釘住了一般。她的心里滿是疑惑，眼神中透著懵懂與不安。兩只手不自覺地揪著衣角，手指在衣角上纏來繞去。她的眼睛在眾人臉上掃過，試圖從大家的表情中找到一絲線索，可回應她的只有沉默。

日子仿若平靜的湖面，不緊不慢地流淌著。誰都沒料到，沒過幾天，家里人就找到向蘭，神色有些復雜地跟她說：“向蘭啊，那個男人是寧樂仲，他一眼就相中了你，鐵了心要娶你回家。”這消息來得太過突然，就像一陣狂風，瞬間打亂了向蘭原本平靜的思緒。她張了張嘴，想要說些什么，可喉嚨像是被什么東西哽住了，一個字也吐不出來。婚事就像被一雙無形的大手推著，呼呼地往前進展著。短短幾個月的時間，家里便緊鑼密鼓地籌備起婚禮。買布料、備嫁妝，家里人忙得不可開交。向蘭在這忙碌中，仿若置身夢中，渾渾噩噩。

二姑趁著旁人不注意，一把將向蘭拉到角落里，神色中滿是關切，湊近她耳畔，壓低聲音悄聲說道：“八菱子啊，這寧樂仲可是個轉業軍人。他年紀確實比你大上那么幾歲，不過你瞧他那模樣，身姿筆挺，透著一股精氣神，一看就是個踏實可靠的人。你嫁過去，往后的日子保準能安穩下來，不用再像在咱向家這般吃苦受累。”向蘭聽著二姑的話，心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一股腦兒涌了上來。她下意識地咬了咬下唇，雙手不自覺地揪著衣角，指尖在粗糙的布料上摩挲。對未來的迷茫如濃重的霧靄，彌漫在心頭，讓她看不清前路；母親不在，父親就不回家；對未知的恐懼又似冰冷的潮水，一陣陣地拍打著心岸。可事到如今，婚禮已經由奶奶確定下來，家里人也都贊成，二姑眼中滿是期待，她又怎么能說不呢？

向蘭微微抬起頭，望著天邊那朵悠悠飄蕩的白云。窗外，孩子們的嬉鬧聲、大人們的說笑聲交織在一起，攪得她心里愈發煩躁。她的耳邊，奶奶的呵斥聲還在無休無止地回蕩著：“你們這些賠錢貨，一個個的不趕緊嫁人滾蛋”向蘭的嘴角微微動了動，卻終究沒發出任何聲音。

她心里清楚，自己對這樁婚事，打從一開始就沒有多少選擇的余地。家里的境況，她比誰都明白，她若不嫁出去，還能去哪兒呢？只有嫁出去才能逃離這個地方。此時，二姑那巧舌如簧的聲音又在她耳邊響起：“這小伙子雖說沒有母親家里窮點，可人家老實本分還是轉業軍人，有個正經工作，嫁過去，保準你吃喝不愁……”向蘭的眼神里閃過一絲迷茫，吃喝不愁，這便是她如今能奢望的全部了嗎？她想起平日里那些女伴們談論著自己的未婚夫時，眼里閃爍的光芒，那是對未來生活的憧憬與期待，可她呢？她的未來，似乎從一開始就被定好了調子。

向蘭的目光落在了墻上那面有些斑駁的鏡子上，鏡子里映出她憂慮的面容。她還二十不到，可生活的重壓卻讓她喘不過氣。她伸手理了理耳邊的頭發，那頭發干澀枯黃，毫無生氣，就如同她此刻的心境。

“姑媽，我……我嫁。”向蘭終于開口了，聲音輕得如同蚊子嗡嗡，可在這寂靜的屋子里，卻又顯得格外清晰。二姑聽到這話，先是愣了一下，隨即臉上露出了欣慰的笑容：“唉，這就對了，往后好好過日子……”向蘭微微點了點頭，這點頭的動作，看似簡單，實則飽含著無盡的無奈。

她知道，自己這一嫁，便算是徹底告別了過去的生活。可那又怎樣呢？至少，她可以逃離這個讓她喘不過氣來的家，逃離這每天都充斥著瑣碎與爭吵的環境。哪怕新的生活充滿未知，哪怕她對那個即將成為她丈夫的男人一

那時解放的浪潮如洶涌的江河，浩浩蕩蕩地奔涌而來，向家那往昔氣派得的大宅院，也在這時代的驚濤駭浪里被充公。曾經的雕梁畫棟、朱門綺戶，都已被安排給了很多家，如今全家人擠在之前下人住的偏房里只剩下一片衰敗的景象，冷冷清清，毫無生氣。

家中的日子，愈發艱難，好似陷入了泥沼，難以自拔。糧食，成了家中最讓人揪心的難題。分配供應的那點兒糧食，對于向家來說，簡直就是牙縫里摳出來的吃食，根本不夠填飽肚子。常常是剛咽下這頓的最后一口，下一頓的米缸便已見底，全家人只能眼巴巴地望著，滿心憂愁。

向蘭的奶奶，整日唉聲嘆氣，沒有了往日的神氣背上了地主婆的帽子，那聲音就像老舊的風箱，每一下都透著無盡的疲憊。她的目光，總是若有若無地飄向向蘭，那眼神里，無奈像厚重的烏云，焦急似燃燒的火焰，更多的，則是盼著向蘭能早早尋個人家，嫁出去，好減輕家里這沉重得讓人喘不過氣的負擔。

向蘭心里明鏡似的，明白奶奶的心思，可她又能怎樣呢？在那個特殊的時代，個人的命運就像狂風中的一片落葉，被時代的巨輪無情地碾壓，她對自己的婚姻，根本沒有絲毫選擇的權力。

寧樂仲的出現，就像一道光，是命運帶來的一個機會。他是個老實巴交的人，響應號召放棄轉業安置在大城市的工作，自動要求轉業到離家鄉最近的工廠里做普普通通的工作。

奶奶對這門親事，那可是上心到了極點，在她眼中，寧師傅能給向蘭一口飯吃，能讓她不至于餓肚子，這便是老天莫大的恩賜了。向蘭望著奶奶那充滿期待的眼神，再看看家中那兩個妹妹、幾乎揭不開鍋的窘迫境況，心里就像被無數根針扎著，滿是苦澀。她的點頭，與其說是答應了這門婚事，倒不如說是在現實的逼迫下，無奈地舉起了白旗，更是對當下這壓抑得讓人窒息的環境的一種奮力逃離。

她幻想著，跟著寧師傅離開這里，或許能尋得一方清凈之地，哪怕前方的路充滿了未知的危險。幾個月的時間，就像指尖的細沙，不知不覺地流逝了。向蘭收拾起簡單得不能再簡單的行囊，每一件衣物都承載著她過去的回憶，可如今，這些回憶卻讓她滿心疲憊。她默默地告別了那座住了多年，充滿了無數回憶，卻也讓她疲憊不堪的家。她跟著寧師傅，坐上了前往那座新建工業小城的車。車子在崎嶇不平的土路上艱難地顛簸著，每一下震動都仿佛要把人的骨頭拆散，車后揚起漫天的塵土，就像她此刻混亂的心情。