梅雨季的苔蘚爬上慈安療養(yǎng)院的鐵柵欄時(shí)，蘇青檸在第七次復(fù)診途中，瞥見了那串掛在老榆樹上的琉璃風(fēng)鈴。十八枚鈴鐺被雨水洗得透亮，最末那顆刻著“澤“字的鈴舌，正隨著晚風(fēng)輕叩她記憶的門扉。
“那是顧先生三年前掛的。“護(hù)士推著輪椅經(jīng)過，“說等鈴聲響夠一千八百次，就能等到想見的人。“
蘇青檸攥緊病歷本。泛黃的紙頁里夾著顧承澤的心電圖復(fù)印件，波形在雷雨夜總會(huì)詭異地重合——就像此刻，她數(shù)到第一千七百九十九次鈴響時(shí)，302病房突然傳出《平沙落雁》的古琴聲。
推開門的手在顫抖。暮色從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，勾勒出男人清瘦的輪廓。他背對房門撫弄焦尾琴，左手小指懸著半截紅繩，繩結(jié)正是蘇家獨(dú)有的相思扣。
“小檸的腳步聲還是這么輕。“琴弦應(yīng)聲而斷，“像那年偷渡湯藥來病房，生怕驚動(dòng)值班護(hù)士。“
蘇青檸的玉鐲磕在門框上。這聲音曾在他假死的靈堂里碎過七次，又在每個(gè)夢醒時(shí)分被程硯秋用金箔修補(bǔ)。此刻裂紋中滲出的朱砂染紅病歷本，將“漸凍癥晚期“的診斷書洇成血詔。
顧承澤轉(zhuǎn)過身來，眉骨那道疤新結(jié)了血痂。他腕間輸液的針頭連著青花瓷藥罐，罐底沉著半枚銀杏葉——正是太平間消失的那枚。
“程醫(yī)生把我的病歷藏了三年。“他指尖撫過琴身裂痕，那里嵌著發(fā)黑的藥渣，“就像你父親把續(xù)命散藏在紫銅秤里。“
蘇青檸突然掀翻藥柜。當(dāng)歸與白芍傾瀉如瀑，露出藏在夾層的琺瑯彩盒。盒中七根金針泡在琥珀色液體里，針尾刻著顧家兄弟的生辰——最舊那根沾著干涸的母乳。
“當(dāng)年被做成藥引的是我。“顧承澤扯開病號服，心口疤痕蜿蜒如老樹根須，“母親剜出這塊肉煉藥時(shí)，兄長正在窗外為你折紙鶴。“
雷聲碾碎暮色，蘇青檸在閃電中看見記憶倒影：八歲生辰那日，孱弱少年偷偷塞給她油紙包，里面是沾血的麥芽糖。而窗外銀杏樹下，另一個(gè)顧承澤正用手術(shù)刀在掌心刻字。
“你每次發(fā)病昏迷，都是程醫(yī)生在用我的脊髓液做藥引。“他拾起滾落的藥罐，罐底顯出一行小楷：【愿以吾骨為檸續(xù)命】。
走廊突然傳來紛沓腳步聲。林薇恩的尖笑刺破雨幕：“好一對亡命鴛鴦！可惜顧總的心臟...“她踹開病房門，舉著器官捐獻(xiàn)協(xié)議，“已經(jīng)簽給日本財(cái)團(tuán)了！“
蘇青檸的銀簪突然掉落。簪頭鑲嵌的翡翠裂成兩半，露出微型膠卷——正是母親葬禮當(dāng)日，顧承澤在火場所救之物。膠卷里是林父當(dāng)年調(diào)換藥材的罪證，背景里赫然躺著個(gè)眉骨帶疤的少年。
“你以為他真愛你？“林薇恩踩碎翡翠，“這十年他資助的漸凍癥研究，用的可都是蘇家的秘方！“
程硯秋的白大褂染著血沖進(jìn)來。他將蘇青檸護(hù)在身后，掌心的手術(shù)刀抵住林薇恩咽喉：“顧先生脊髓里的納米藥劑，足夠讓你父親在監(jiān)獄里...“
槍聲驟響。程硯秋踉蹌著撞翻藥柜，蘇青檸看見他后腰的胎記——與顧承澤頸后的一模一樣，都是北斗七星的形狀。
“程家當(dāng)年送來的雙生子...“顧承澤突然嘔出黑血，“一個(gè)學(xué)醫(yī)，一個(gè)從商...都是為了守住蘇家的...“
林薇恩的子彈貫穿青花藥罐。顧承澤在飛濺的湯藥中抱住蘇青檸，十七根金針從袖口飛射而出，在墻面釘出北斗陣法。她摸到他脊背的燒傷疤痕，與童年那個(gè)將她推出火海的少年完全重合。
“那年給你麥芽糖的...“他氣息漸弱，“其實(shí)是我...“
警報(bào)聲撕破雨夜。蘇青檸在催淚瓦斯中瞥見病歷本最后一頁，泛黃紙頁上畫著并蒂蓮，旁邊是顧承澤的批注：【蘇氏女每長一歲，需顧家子一肋為藥。今取盡七肋，當(dāng)以心代之。】
濃煙中傳來琉璃風(fēng)鈴的脆響。第一千八百聲鈴音蕩開時(shí)，蘇青檸聽見顧承澤在耳邊呢喃：“去老宅銀杏樹下...我留了...“他的血浸透她腕間紅繩，“...九百九十九封信...“
三個(gè)月后的白露，蘇青檸在古樹虬根下挖出青銅匣。九百九十九張信箋用紅繩系著，每封都沾著不同年份的藥香。最早那封落款是1998年中秋：
【小檸今日偷塞給我山楂糕，比曼陀羅甜。若我能活到娶她那日，定要栽滿城的銀杏。】
最后那封被血跡染透：
【今晨取第七根肋骨時(shí)，終于刻完玉瓶。程醫(yī)生說我的心臟還能跳三天，剛好夠?qū)懲甑谝磺Х庑拧Ｈ裟阕x到此處...】
信紙突然被風(fēng)卷走。蘇青檸追著那抹白跑過青石板路，在母親墳前看見個(gè)佝僂身影。那人轉(zhuǎn)身時(shí)露出眉骨淡疤，懷中抱著裝滿銀杏果的紫銅秤——正是二十年前失蹤的顧家兄長。
“阿澤讓我把這個(gè)給你。“他遞來生銹的懷表，表盤刻著蘇林兩家的族徽，“里面有逆轉(zhuǎn)漸凍癥的...“
懷表突然爆炸。蘇青檸在火海中攥緊半張殘頁，焦黑的字跡依稀可辨：【蘇氏女真正的藥引是...】