梅雨季的太平間泛著青苔腥氣，蘇青檸跪在A-07號(hào)冷柜前，把臉貼在金屬門上。寒氣順著顴骨往顱腔里鉆，像要凍住那些正在死去的記憶。
“他簽了七份遺體捐贈(zèng)協(xié)議。“程硯秋的聲音在身后凝結(jié)成霧，“角膜、肝臟、腎臟...最后這份是三天前補(bǔ)的。“紙張摩擦聲像枯葉碎裂，“心臟定向移植給你。“
蘇青檸的指尖在柜門密碼鎖上摩挲，0817是他們初見的日子。那年暴雨沖垮中藥庫房，少年蜷在輪椅里為她舉著油紙傘，傘骨折斷時(shí)他在她掌心寫：等銀杏結(jié)果時(shí)，我?guī)闾印?
冷柜突然發(fā)出蜂鳴，顯示屏跳出紅色警告。程硯秋沖過來拉她：“他體內(nèi)有未滅活的神經(jīng)毒素，不能...“
金屬門轟然彈開，白霜如瀑傾瀉。蘇青檸看見顧承澤頸側(cè)插著的銀針——是蘇家獨(dú)門封穴術(shù)，針尾刻著父親的名諱。十七根金針鎖死奇經(jīng)八脈，像在封印某種隨時(shí)破體而出的怪物。
“怪不得要急凍...“她笑出淚來，呵氣在顧承澤睫毛上凝成冰珠，“我爸早知道你會(huì)用回春散。“
程硯秋突然掀開白布。顧承澤心口的銀杏葉紋身下，縫合線組成經(jīng)緯坐標(biāo)。定位顯示是東京醫(yī)科大附屬病院舊址，那棵百年銀杏被雷劈倒的夜晚，正是蘇青檸確診漸凍癥那天。
太平間燈光忽明忽暗，蘇青檸的玉鐲突然炸裂。翡翠碎片扎進(jìn)腕脈時(shí)，她看見冷柜內(nèi)側(cè)用血畫著的星圖——北斗勺柄指向她小腹朱砂痣的位置，旁邊是顧承澤工整的批注：移植最佳時(shí)機(jī)。
警報(bào)聲穿透雨幕，林薇恩踩著血腳印沖進(jìn)來。她左手纏著繃帶，右手舉著股權(quán)轉(zhuǎn)讓書：“這瘋子把52%股份轉(zhuǎn)給你！“紙頁拍在停尸臺(tái)上，“但他永遠(yuǎn)不知道，當(dāng)年害死蘇夫人的藥材...“
蘇青檸抓起解剖刀抵住她喉嚨：“是你父親換了我們的川烏。“
“不止呢。“林薇恩笑得癲狂，“你媽臨終前收到的匿名信——說顧承澤接近你只為蘇家秘方——是我用他電腦發(fā)的。“她指甲摳進(jìn)停尸臺(tái)冰霜，“看他抱你的時(shí)候，是不是覺得他心跳特別快？那是我給他下的擬交感神經(jīng)劑...“
金屬碰撞聲炸響，程硯秋突然掀翻工具車。他舉起手機(jī)屏幕，上面是顧承澤最后的手術(shù)錄像：無影燈下，他親手剖開胸腔取出心臟，卻在即將摘除時(shí)對(duì)著鏡頭說：“給小檸的禮物，不能有半點(diǎn)藥毒。“
暴雨拍打著換氣扇，錄像日期顯示是三年前立春。蘇青檸想起那晚顧承澤渾身酒氣闖進(jìn)青囊堂，把她抵在藥柜上吻得血腥味彌漫。當(dāng)時(shí)他心口紗布滲著血，卻說是在華爾街遇襲。
“擬交感神經(jīng)劑會(huì)讓移植心臟加速衰竭。“程硯秋扯開林薇恩的衣領(lǐng)，露出鎖骨下的注射疤痕，“這三年你每天給他注射的，是十倍濃度的毒藥。“
蘇青檸的解剖刀掉在地上。她終于明白為何顧承澤總在雨天心絞痛，為何他辦公室總備著蘇家安宮丸，為何他后頸胎記會(huì)在月圓夜泛紅——那是在替她承受回春散的反噬。
冷柜突然溢出淡綠色霧氣。顧承澤的遺體開始急速解凍，金針根根彈出，在墻面釘出北斗七星的形狀。林薇恩尖叫著后撤，卻被程硯秋用止血鉗固定在地上。
“他給自己注射了尸參堿。“程硯秋戴上手術(shù)手套，“古醫(yī)書記載的借尸還魂術(shù)，用七竅金針鎖魂，以劇毒保持神經(jīng)活性...“他聲音突然哽咽，“這傻子想當(dāng)你的活體藥引。“
蘇青檸撲到遺體前。顧承澤青白的指尖正在顫動(dòng)，胸口緩緩浮現(xiàn)墨字，是回春散的藥方——用他心頭血寫的。最后一味藥劃了又改，從“百年銀杏葉“變成“愛妻一滴淚“。
“醒過來...“她咬破舌尖將血哺入他口中，“你說要帶我去看...“話被心電監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴截?cái)唷?
太平間所有冷柜同時(shí)彈開，白霧彌漫如幽冥。顧承澤的瞳孔在霜?dú)庵惺湛s，機(jī)械般握住蘇青檸的手按向自己心口。皮膚下有什么在跳動(dòng)，是嵌著銀杏標(biāo)本的機(jī)械心臟開始運(yùn)轉(zhuǎn)。
林薇恩的慘叫聲中，程硯秋突然舉起手術(shù)刀：“他早把自己改造成活死人！“刀尖指向顧承澤后頸，胎記正在滲出血珠，“神經(jīng)接駁術(shù)失敗過二十七次，他求我別告訴你...“
蘇青檸的眼淚滴在顧承澤唇上。他喉結(jié)忽然滾動(dòng)，沙啞的機(jī)械音從胸腔傳出：“別...哭...“金屬手指撫過她淚痣，“朱砂...移植...“
警報(bào)聲震耳欲聾，防爆警察破門而入。林薇恩趁機(jī)掙脫鉗制，將股權(quán)書扔進(jìn)消毒池：“顧承澤活不過今晚！他的意識(shí)早在上次手術(shù)就...“她突然抽搐著倒地，耳后浮現(xiàn)銀杏狀紅斑。
程硯秋舉起證據(jù)袋，里面是半支殘留的神經(jīng)毒素：“你給他注射的，是能讓人產(chǎn)生愛情幻覺的致幻劑。“他踢開林薇恩的手機(jī)，“可惜顧總每次發(fā)病，都在用碎玻璃往胎記上刻字...“
蘇青檸扯開顧承澤的襯衫。遍布胸膛的陳舊疤痕下，新傷結(jié)著血痂，細(xì)看全是“檸“字。最深處那道橫貫機(jī)械心臟，連金屬外殼都刻滿小字：吾妻安康。
防爆激光束射來的瞬間，顧承澤翻身將蘇青檸護(hù)在身下。子彈穿透機(jī)械心臟，齒輪卡著銀杏葉瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。他在爆裂的火花中捧住她的臉，電子音混著最后的血?dú)猓骸爱?dāng)年...你送的銀杏...其實(shí)...“
太平間陷入黑暗前，蘇青檸聽見童年落雪的聲音。輪椅碾過冰面的吱呀聲里，少年偷偷把她的血抹在唇上：“這樣小檸就永遠(yuǎn)在我身體里了...“