仁濟醫院VIP病房的落地窗映出陸家嘴的霓虹，蘇青檸在心率監測儀的嗡鳴中醒來時，聞到了白蘭花混著消毒水的氣味。

“你昏迷了十七小時四十二分鐘。“低沉的男聲從暗處傳來。她轉頭看見顧承澤站在心電圖機旁，袖口挽到手肘，露出小臂上蜿蜒的縫合疤痕，“脊髓液檢測顯示GM1抗體陽性，建議你做基因測序。“

蘇青檸攥緊被角。床頭柜上擺著她的青玉鐲，旁邊是吃剩的甘草片，鋁箔板被捏出月牙形的褶皺——和父親焦慮時的小動作一模一樣。

“顧先生對漸凍癥很了解？“她故意用指甲劃過喉管，“連代償呼吸的手法都像神外科醫生。“

玻璃窗突然映出林薇恩的身影。她拎著愛馬仕鱷魚皮包倚在門框上，紅底高跟鞋在地面敲出蠱惑的節奏：“承澤，波士頓的專家已經到了會議室。“她晃了晃手機，“你若不出現，明天承澤資本做空中醫藥股的新聞就會出現在彭博社頭條。“

顧承澤解開襯衫第二顆紐扣，疤痕在鎖骨下方若隱若現：“林總監，你父親在開曼群島的賬戶昨天剛轉入三千萬美金。“他擦拭金絲眼鏡的動作像在給手術刀消毒，“需要我向董事會解釋那筆錢的用途嗎？“

蘇青檸看著林薇恩瞬間慘白的臉，突然想起上周在中藥市場見到的場景。父親蹲在潮濕的庫房里挑揀發霉的黃芪，而林氏藥業的人正把成箱的蟲草倒進粉碎機——那些本應送往青囊堂的藥材。

“顧總還是去開會吧。“她拔掉手背上的留置針，血珠濺在雪白床單上，“我要去給張董送新熬的藥膳。“

手腕突然被攥住，顧承澤的體溫比常人低，像她藥柜最底層藏的寒玉砭石。他指尖按在她跳動的橈動脈：“你現在的心率不足以支撐走到電梯間。“

林薇恩突然輕笑出聲。她走到窗前按下遙控器，遮光簾徐徐展開，露出對面大樓的LED巨幕——正在播放承澤資本收購社區醫院的專題報道。鏡頭掃過中醫科被封存的藥柜，蘇青檸看見父親常用的紫銅秤被扔進廢品箱。

“多虧承澤的決斷，那些騙人的把戲終于...“林薇恩的話被破門聲打斷。

“檸檸！“帶著藥香的風卷進來人，白大褂下擺還沾著車前草的汁液。程硯秋將保溫桶重重砸在醫療車上，黨參雞湯的香氣瞬間充盈房間，“你們對她做了什么？“

蘇青檸怔怔看著青梅竹馬的醫師。程家與蘇家比鄰而居三十年，此刻他胸前的工作牌卻寫著“瑞金醫院神經內科“，和顧承澤的沉香木手串纏在一起。

顧承澤松開手的動作像被毒蛇咬到。他盯著程硯秋扶在蘇青檸肩頭的手，忽然從西裝內袋抽出鋼筆，在床頭卡上劃出刺耳聲響：“明天上午十點，肌電圖檢查。“鋼筆尖突然折斷，墨汁濺在程硯秋的醫師執照上，“程醫生親自操作？“

林薇恩突然把香檳潑向蘇青檸。程硯秋轉身去擋，液體卻徑直穿透他揚起的白大褂——那只是全息投影。

“承澤資本最新研發的醫療AI。“林薇恩晃著空酒杯，“是不是比活人更聽話？“她涂著車厘子色甲油的手指劃過顧承澤的領帶，“就像你投資的中醫AI診療系統，很快會讓所有中藥鋪消失。“

蘇青檸的耳鳴突然加劇。她看見程硯秋的投影在波動，真實的他此刻應該正在蘇家老宅替父親針灸——就像這十年每個雷雨夜做的那樣。而顧承澤袖口的沉香珠串，正與她腕間斷開的玉鐲產生詭異共振。

暴雨砸在玻璃幕墻上的瞬間，顧承澤突然扯斷珠串。108顆沉香木珠滾落滿地，他在林薇恩的尖叫聲中握住蘇青檸流血的手腕：“十七年前新華醫院609病房，有個小女孩每天偷渡中藥進來。“他聲音像淬火的銀針，“她總說'小澤哥哥，等你能站起來了，我帶你看真正的銀杏樹'。“

心電監護儀發出刺耳警報。蘇青檸在劇烈頭痛中看見記憶碎片：蒼白的少年蜷縮在輪椅里，膝蓋上堆著泛黃的《本草綱目》，窗外暴雨傾盆而至時，他顫抖著撕碎所有折紙鶴。

“那個承諾...“顧承澤將沉香珠按進她掌心，疤痕在唇角綻開，“我每天復健十二小時，在華爾街廝殺十年，收購七十八家醫療機構...“他眼底泛起血色，“不是為了看你死在AI診療時代！“

林薇恩的高跟鞋聲消失在走廊盡頭。程硯秋的投影閃爍兩下突然熄滅，最后傳來的聲音是瓷器碎裂的脆響——來自蘇家老宅的方向。

蘇青檸在混沌中聽見父親沙啞的嘶吼：“顧家小子！當年你母親跪著求來的續命散...“聲音戛然而止，變成忙音。

雨幕中的陸家嘴像座水晶牢籠。顧承澤將蘇青檸抵在落地窗上，身后是萬丈深淵般的城市霓虹：“現在輪到我問你——愿不愿意陪我下地獄？“