林毅在奧運(yùn)的喧囂中回到了美國(guó)，飛機(jī)降落在波士頓洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)，晨曦灑在查爾斯河面上，波光粼粼，卻無(wú)法照亮他內(nèi)心的迷茫。他拖著沉重的行李箱走進(jìn)哈佛校園，秋天的風(fēng)卷起金黃的楓葉，也吹動(dòng)他內(nèi)心的不安。
回到熟悉的宿舍，林毅看著墻上貼滿的籃球明星海報(bào)，大姚、科比、喬丹，他們的目光仿佛在審視他。他打開筆記本電腦，屏幕上彈出《華爾街日?qǐng)?bào)》的新聞標(biāo)題：“亞裔最佳歸宿是華爾街，不是NBA”。
這標(biāo)題如同一記耳光，打在他那顆熾熱的籃球心上。林毅咬著牙，抓起桌上的冷三明治，開始趕寫一篇關(guān)于金融市場(chǎng)的論文，這是他作為哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)生的必修課。
清晨5點(diǎn)，哈佛校園還沉浸在寂靜中，林毅已經(jīng)出現(xiàn)在訓(xùn)練館。他穿著那件褪色的藍(lán)色訓(xùn)練服，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，雙手在籃球上飛快地運(yùn)球，動(dòng)作熟練而迅速。
教練邁克森走進(jìn)來(lái)，臉上掛著一副嚴(yán)肅的表情，他看著林毅，突然開口道：“我們球隊(duì)不需要球星，我們要打團(tuán)隊(duì)籃球。我不管你在奧運(yùn)會(huì)打出了怎樣精彩的表現(xiàn)，在這里你就要變得無(wú)私。”這句話如同一盆冷水，澆在了林毅心頭。
這句話表面上是在強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)籃球的重要性，實(shí)則是在否定林毅的持球能力，但林毅也明白，這無(wú)非是教練認(rèn)為他的打法與其理念背道而馳，讓他很沒面子。
07年林毅的第一年大學(xué)籃球生涯，這個(gè)名不見經(jīng)傳的黃種后衛(wèi)在球隊(duì)中不僅得不到重用，還受到教練與其他人的歧視。但在08年球隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)在大學(xué)畢業(yè)，林毅也迎來(lái)了他的機(jī)會(huì)。出戰(zhàn)30場(chǎng)比賽且全部首發(fā)，場(chǎng)均出戰(zhàn)31.3分鐘，得到12.6分、4.8籃板、3.5助攻和1.9搶斷，入選了常青藤聯(lián)盟最佳陣容第二陣容。
帶領(lǐng)球隊(duì)打出了歷史最佳戰(zhàn)績(jī)，雖未進(jìn)入NCAA的瘋狂三月，但他的打法與帶隊(duì)成績(jī)無(wú)疑是讓奉行團(tuán)隊(duì)籃球理念的教練成了個(gè)笑話，所以有打壓便顯得很正常了。
在訓(xùn)練中，林毅發(fā)現(xiàn)自己的持球權(quán)被大大限制，教練安排他更多地進(jìn)行無(wú)球跑動(dòng)和防守訓(xùn)練。這讓林毅感到十分壓抑，他的籃球風(fēng)格是需要球在手中才能發(fā)揮出最大的威力。
在一次隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中，林毅試圖突破防線，卻被教練叫停，“林，你不需要做這么多，只需要按照戰(zhàn)術(shù)跑位，快把球傳給羅恩！”
林毅心中滿是不解，但他仍然選擇突破進(jìn)去，上籃打進(jìn)，“這是我的機(jī)會(huì)！”
“你是聽不懂我的指令嗎！”邁克森教練的咆哮像把生銹的鋸子割開空氣。這個(gè)五十歲的白人老頭脖頸漲紅，他的手指幾乎戳到林毅鼻尖，“你以為在國(guó)際賽場(chǎng)的發(fā)揮好一場(chǎng)，就能在這里當(dāng)球霸？哈佛打的是五個(gè)人的籃球！”
在日常的訓(xùn)練中，林毅感受到了來(lái)自隊(duì)友的冷暴力。在訓(xùn)練中，隊(duì)友傳球時(shí)總是故意偏移，讓他無(wú)法接到球；在比賽中，當(dāng)林毅試圖與他們配合時(shí)，他們卻總是選擇無(wú)視。這種孤立無(wú)援的感覺，讓林毅在球場(chǎng)上倍感孤獨(dú)。
來(lái)到哈佛大學(xué)與耶魯大學(xué)的揭幕戰(zhàn)，哈佛體育館座無(wú)虛席。林毅站在球場(chǎng)上，感受著觀眾的目光和歡呼聲，這讓他既興奮又緊張。
比賽開始后，雙方打得難解難分，比分一直膠著。林毅在場(chǎng)上積極跑動(dòng)，尋找機(jī)會(huì)，但球卻很少傳到他手中。每當(dāng)他試圖要球，教練就會(huì)用眼神示意他回到戰(zhàn)術(shù)位置。
一直到比賽最后2分鐘，比分依然緊咬著。林毅在替補(bǔ)席上坐立不安，眼睜睜看著球隊(duì)在場(chǎng)上因?yàn)槿狈诵那騿T的組織而陷入混亂，這一幕又讓他想起了奧運(yùn)會(huì)對(duì)陣立陶宛時(shí)的無(wú)力感。
而耶魯大學(xué)抓住機(jī)會(huì)，連續(xù)得分，逐漸拉開分差。林毅心中焦急如焚，他起身想要提醒隊(duì)友戰(zhàn)術(shù)，卻被教練按在座位上，“林，你只需要在場(chǎng)下為他們加油。”終場(chǎng)哨響，哈佛以68-72惜敗給耶魯大學(xué)。
比賽結(jié)束后，林毅拖著疲憊的身體走進(jìn)更衣室。他坐在長(zhǎng)凳上，用繃帶纏緊淤青的膝蓋，手機(jī)突然震動(dòng)，彈出母親的短信：“實(shí)習(xí)名額幫你留好了。”
林毅看著短信，心中五味雜陳。他知道母親是為他好，但在這一刻，他更想要的是在籃球場(chǎng)上證明自己。
就在這時(shí)，耶魯大學(xué)的白人控衛(wèi)走進(jìn)來(lái)，故意撞了林毅的肩膀，“回圖書館去吧，數(shù)學(xué)家。”
林毅握緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，卻什么都沒說(shuō)。等耶魯隊(duì)員離開后，林毅才緩緩起身，走到鏡子前，看著自己那張疲憊而倔強(qiáng)的臉，“我不會(huì)放棄的。”
日暮時(shí)分，林毅坐在宿舍的窗前，望著外面的風(fēng)景，心中充滿了感慨。他知道自己在常青藤聯(lián)盟的籃球之旅并不完美，但他始終堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想。手機(jī)突然響起，是易天打來(lái)的視頻通話。
“林毅，奧運(yùn)會(huì)那段時(shí)間真是太棒了，能交到你這個(gè)朋友我真是太開心了。NBA的新賽季快開始了，我也馬上該回到美國(guó)了，到時(shí)候咱們紐約見。”易天在電話那頭說(shuō)道。
林毅笑了笑，“謝謝你，易天！我也很高興能認(rèn)識(shí)到你這個(gè)朋友。這段經(jīng)歷確實(shí)讓我成長(zhǎng)了很多，等你到了美國(guó)我請(qǐng)你吃飯。”
易天回復(fù)道：“好啊，沒問題，那你有什么事想要問我嗎？”
“嗯，我最近在思考一個(gè)問題，就是關(guān)于我的未來(lái)。”林毅說(shuō)道。
“怎么了？是在考慮畢業(yè)后的事情嗎？”易天問道。
“是的，我想成為一名職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，去參加NBA的選秀，但這條路充滿了荊棘和不確定性。我不知道自己是否能夠堅(jiān)持下去。”林毅嘆了口氣。
“林毅，我相信你一定可以的！雖然你現(xiàn)在所展現(xiàn)的實(shí)力還不足以被NBA選中，但你的潛力是有目共睹的，只要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，就一定能夠?qū)崿F(xiàn)它。”易天鼓勵(lì)道。
“對(duì)啊，別人越是否定你，越是懼怕你，那么就說(shuō)明你離真相越近。謝謝你易天，我沒什么事了，就掛了吧。”
他掛掉了電話，又看了眼窗外，心中暗暗發(fā)誓，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，他會(huì)繼續(xù)追逐自己的籃球夢(mèng)想，無(wú)論前方有多少困難，都要走出一條屬于自己的路。
接下來(lái)的日子里，林毅在學(xué)業(yè)和籃球之間努力尋找平衡點(diǎn)。他仍然選擇每天清晨5點(diǎn)起床，趕寫論文，然后去球隊(duì)訓(xùn)練。
在之后的訓(xùn)練中，他也開始嘗試適應(yīng)團(tuán)隊(duì)籃球的風(fēng)格，更多地進(jìn)行無(wú)球跑動(dòng)和傳球組織。雖然過程艱難，但他從未放棄。他想要證明自己既可以在球隊(duì)需要他的時(shí)候站出來(lái)得分，也可以串聯(lián)球隊(duì)幫助隊(duì)友變得更好。