2008年8月8日，夜幕輕柔地降臨，將天空漸漸染成深邃的幽藍，煙花秀“大腳印”仿佛華夏這個巨人，緩緩向鳥巢走來。鳥巢的燈光逐漸亮起，將這座宏偉的建筑映照得如同夢幻般的水晶宮殿，京師奧運會的開幕式也在此緩緩展開。

開幕式儀式部分前，是一場震撼人心的視覺盛宴。文藝表演上篇“燦爛文明”，通過畫卷、文字、戲曲、絲綢之路等篇章，展現(xiàn)了中華文化的博大精深與悠久歷史。

下篇“輝煌時代”，以星光、自然、夢想為主題，呈現(xiàn)了現(xiàn)代華夏的活力與夢想。表演中，擊缶而歌、水墨畫卷、活字印刷等元素，巧妙融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，運用高科技舞臺技術(shù)，讓全場觀眾沉浸其中，為即將開始的儀式部分營造了熱烈而莊重的氛圍，充分展示了華夏作為文明古國和現(xiàn)代大國的獨特魅力。

接下來按照慣例第一個入場的是奧林匹克運動的發(fā)源地希臘的代表團，他們邁著整齊而有力的步伐，緩緩地走進了會場。

緊接著，其他各國的隊伍也依次登場。這些來自世界各地的運動員們，臉上洋溢著自信與興奮。有的隊伍氣勢磅礴，有的隊伍優(yōu)雅從容，每一支隊伍都展現(xiàn)出了自己獨特的風采和魅力。

一個個國家的代表團陸續(xù)走過主席臺，迎接著全場觀眾熱烈的歡呼和掌聲。現(xiàn)場氣氛逐漸升溫，終于，在現(xiàn)場觀眾期待的目光中，最后一個出場的東道主——華夏代表團閃亮登場！只見運動員們精神抖擻、氣宇軒昂，以一種豪邁的姿態(tài)步入會場。

鮮艷的五星紅旗在陽光下閃耀奪目，他們步伐堅定，眼神充滿自豪。這一刻，整個場館沸騰了起來，歡呼聲、喝彩聲此起彼伏，經(jīng)久不息。

林毅站在入場式的隊伍中，身旁是高大的大姚。他能感受到周圍觀眾的熱情，他們的歡呼聲如同潮水般涌來，讓他心中充滿了激動和緊張。

《歌唱祖國》的旋律在鳥巢內(nèi)回蕩，男籃方陣踏著整齊的步伐緩緩行進。林毅抬頭仰望著煙花在夜空中綻放，那絢爛的光芒如同夢境一般。然而，當煙花在大姚頭頂綻放的瞬間，林毅抬頭卻只感受到火藥的苦味。他咽下那股苦澀，仿佛咽下了一個時代的喧囂。

他的心中充滿了復雜的情緒，既有對未來的期待，也有對現(xiàn)實的無奈。他想起了自己從紐約回到華夏的初衷，想起了自己在球場上的夢想，想起了那些被輕視的日子。他知道自己肩負的不僅是個人的夢想，還有整個國家的期望。

入場式結(jié)束后，林毅站在場邊，望著那片被煙花照亮的夜空，心中默默發(fā)誓：一定要證明自己，一定要讓所有人看到自己的價值。

8月10日，華夏男籃迎來了與美國男籃的首場比賽。五棵松體育館內(nèi)座無虛席，觀眾們的歡呼聲震耳欲聾。比賽開始后，華夏男籃表現(xiàn)出色，與美國男籃打得難解難分。

首節(jié)華夏男籃憑借外線的三分球，一度領(lǐng)先美國隊。大姚也在內(nèi)線如魚得水，每一次高高躍起都讓觀眾們發(fā)出陣陣歡呼。每個人都打起百分百的精神，死咬住比分。

在第一節(jié)6分22秒第一個名場面到來，霍華德接保羅空接暴扣，孫悅卻從完全違背人體工學的角度蓋下。

籃球撞上籃板上沿的瞬間，美國替補席集體抱頭，林毅驚訝地掐青了大腿，尤納斯教練也感到不可置信。孫大圣迎面封蓋了霍華德，大帽拒絕，那震落的鎂粉像一場雪崩。

第二節(jié)美國隊開始發(fā)力，科比和詹姆斯連續(xù)得分，逐漸拉開分差。而就在第二節(jié)7分多鐘時易天抓下進攻籃板，他用肩胛骨頂開波什的瞬間，安東尼的補防已罩住所有角度。

可易天卻在落地前用左手將球砸進籃筐，右手手肘順勢擊中安東尼眉骨——血珠與汗滴同時落在林毅顫抖的膝蓋上。

易天隔著安東尼將球砸進籃筐時，眉骨飛濺的血珠讓林毅想起唐人街魚鋪砧板上的鱈魚頭。

“funk China Wall！”安東尼抹了把臉，血手印在球褲上綻成星條旗。易天回敬的冷笑被央視解說消音，轉(zhuǎn)而化作于嘉激昂的咆哮：“這就是華夏男籃的硬度！華夏長城永不倒！”

但第三節(jié)華夏男籃體力開始不支，美國隊憑借其強大的陣容深度，迅速拉開比分差距。

第四節(jié)最后1分59秒陳江華被韋德撞飛的瞬間，林毅聽見助教對主教練耳語：“比賽也沒什么懸念了，不如讓那林毅上場練練手吧？”

尤納斯也點點頭同意了換人。

保羅在LOGO區(qū)張開雙臂，林毅上場時險些滑倒，保羅嗤笑：“嘿，林，需要給你換雙李寧嗎？”林毅咬著牙，沒有回應。他知道，這是他證明自己的機會。

上場后，林毅迅速進入狀態(tài)。他連續(xù)用交叉步晃開基德，卻在起跳時收力——賽前領(lǐng)隊警告“禁止扣籃，別搶風頭”。球打板入筐，美國替補席傳來掌聲，央視解說于嘉卻沉默三秒才擠出一句：“小將…很有朝氣。”

來到防守回合，林毅憑借他的優(yōu)秀下盤卡停基德，幫助隊友捅掉球，他連忙向球奔馳而去，沖入前場。

基德回防封堵右路的剎那，林毅嗅到2006年耐克峰會的味道。那年他用一記“龍?zhí)ь^”晃倒對手，球探報告卻寫著：“華而不實的唐人街雜耍。”此刻他如法炮制，極快的啟動速度讓他晃開了老將基德。

合球，蜷縮，收腹，低手挑籃——籃球打板入網(wǎng)的瞬間，詹姆斯把毛巾踹向觀眾席：“這是奧運還是迪士尼？”

林毅站在籃下，汗水模糊了視線。他不知道自己剛剛的表現(xiàn)，究竟是成功還是失敗。但這一刻，他感到自己離夢想又近了一步。

最終比分牌定格77-107，林毅在僅僅不到兩分鐘的上場時間里砍下四分一助攻一搶斷。

“打得像把手術(shù)刀。”大姚在場邊揉了揉林毅的頭發(fā)。

去往更衣室的通道頂燈頻閃不止，在通道中科比向林毅說道：“Keep going，Lin。”

可林毅聽見的卻好似：“還不夠格！”

他的CHN球衣與科比USA隊服重疊在地面。他抬頭望向五棵松穹頂，煙花殘骸正在鋼梁上凝結(jié)成黑色瘤體。十二年前某個月夜，六歲的林毅在舊金山華人街球場刻下的“LIN”字跡，此刻正在地球另一端的瀝青地上龜裂。

2008年8月12日衣室的電子鐘跳至23:17時，林毅仍盯著戰(zhàn)術(shù)板上的比分——75:85，華夏vs西班牙。加索爾的關(guān)鍵球在籃筐上彈了三次，像命運嘲弄的響指。

王治郅癱坐在長椅上，毛巾蓋住的臉下傳出壓抑的嗚咽，而易天正用纏滿繃帶的手反復回看最后3秒的失誤錄像——他的界外球被費爾南德斯鬼魅般截斷。

“如果當時是我發(fā)球……”林毅的指甲陷進掌心舊傷，領(lǐng)隊突然摔門而入：“都湯姆什么哭喪？后天打安哥拉再輸，全給我游回秦皇島！”

林毅抬起頭，看到領(lǐng)隊憤怒的眼神，心中涌起一股復雜的情緒。他知道，這場比賽的失利對球隊的士氣打擊很大，但此時此刻，他們需要的是振作起來，迎接下一場比賽。而如今，華夏男籃兩戰(zhàn)兩負，如果接下來的三場比賽不能贏下其中兩場就無法小組出線，華夏男籃只能拼命一把。

領(lǐng)隊的話更是如同一記重拳，讓更衣室里的氣氛瞬間緊張起來。隊員們紛紛抬起頭，眼神中帶著復仇的火焰。

林毅深吸一口氣，站起身來，走到領(lǐng)隊面前：“領(lǐng)隊，我們會努力的。下一場，我們會贏。”

領(lǐng)隊看著林毅，眼神中閃過一絲復雜的情緒，最終點了點頭：“希望如此。你們都是國家的希望，不能就這么放棄。”

林毅回到座位上，心中默默發(fā)誓：一定要贏下下一場比賽，一定要證明自己。

在對陣安哥拉的比賽中，當林毅在第二節(jié)被換上時，觀眾席爆發(fā)出零星歡呼聲。貼吧熱帖《十問林毅》的截圖正在球員通道滾動播放，但他只是盯著安哥拉后衛(wèi)夸西·姆邦加。

林毅的眼神中充滿了堅定，他連續(xù)三次指揮朱芳雨上提擋拆，用西班牙語喊出“換防”（Scouting Report）表示姆邦加不懂西語。當對手猶豫的剎那，他像解剖青蛙的哈佛醫(yī)學生般精準擊地傳球，易天空接暴扣震得籃架搖晃。

央視解說反復強調(diào)“團隊配合”，林毅卻沒在意，他的心中只有一個目標：無論如何贏下這場比賽。

而來到第三節(jié)4分22秒，林毅更是鬼魅般繞前搶斷，快攻中突然急停。追防的安哥拉中鋒因慣性摔出底線時，他卻在三分線外模仿王仕鵬06年絕殺姿勢，三分出手，籃球在空中劃出了一道優(yōu)美的弧線，在球入網(wǎng)的瞬間，華夏男籃的替補席上也爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

現(xiàn)場的大屏回放了剛才精彩的進球。引得場下觀眾齊喊“LIN！”，林毅站在場上，汗水模糊了他的視線，但他能感受到觀眾們的熱情和支持。他雙手扶住膝關(guān)節(jié)，雙眼直視前方。

第四節(jié)7分11秒，比分拉開到20分時，尤納斯終于打出“林毅核心”的手勢。他像解開鎖鏈的斗犬般撕咬防守，第四節(jié)他為隊友送出了五次助攻，還分別用三種語言指揮跑位：

第一球林毅站在弧頂，眼神迅速掃過全場。他看到易天在底線附近做出空切的動作，立刻用中文大喊：“底線空切！”翻譯猶豫了一下，沒有及時反應過來。林毅抓住機會，精準地將球傳給易天，后者反跑扣籃得手，觀眾們爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲，林毅的臉上露出一絲微笑。

第二球林毅在高位持球，看到王治郅在內(nèi)線做出掩護動作。他用英語大喊：“Flare Screen！”安哥拉的防守球員瞬間被誘導換防，林毅抓住機會，擊地傳球給王治郅，后者接球穩(wěn)穩(wěn)命中中投。

第三球林毅在三分線外單打?qū)ふ覚C會，看到朱芳雨在底角準備接球。他用西班牙語大喊：“假掩護！”姆邦加又被迷惑，林毅抓住機會，突分底角，朱芳雨接球后毫不猶豫地出手，三分命中。觀眾們再次爆發(fā)出歡呼聲，林毅的臉上露出一絲成就感。

第四球林毅拼搶下防守籃板，看到孫悅已經(jīng)奔至前場做出要球動作。林毅直接一個四分衛(wèi)長傳，給到孫悅，力劈華山，扣籃得手。

最后更是用背后傳球戲耍安哥拉整條防線。林毅先是接掩護突破進去，看到易天在內(nèi)線準備接球。他用粵語大喊：“飲茶先啦！”易天心領(lǐng)神會，迅速跑位。林毅一個背后傳球，球精準地傳到易天手中，后者輕松上籃得手。

最終比分定格86:67，華夏男籃拿下小組賽第一場勝利。而擊敗安哥拉后，華夏男籃小組賽一勝二負，下一場對陣德國，若不戰(zhàn)勝則無法出線。可德國隊的實力也不容小覷，其核心是NBA達拉斯小牛的當家球星“德克諾維斯基”，以一招金雞獨立冠絕聯(lián)盟。