京師的六月，暴雨如注，五棵松體育館的地下訓練場卻悶熱得像一個巨大的蒸籠。空調故障讓球館內的空氣凝固，老將們癱坐在積水的防滑墊上，汗水和雨水交織在一起，顯得格外狼狽。

張慶鵬踢翻了水桶，怒吼道：“跟個洋娃娃打什么配合？老子要單挑！”他的眼神中帶著一絲不屑，顯然對林毅這個“假洋鬼子”并不買賬。

林毅突然扯掉訓練服，露出精壯的上半身，汗水沿著他的肌肉線條滑落，顯得格外醒目。他大聲說道：“5對5，輸的人去跑長安街——敢嗎？”老將們面面相覷，顯然沒想到林毅會提出這樣的挑戰。

張慶鵬率先站起身，拍了拍手：“行啊，小子，老子陪你玩玩。”

老炮隊：張慶鵬（控衛）王仕鵬（分衛）朱芳雨（小前鋒）杜鋒（大前鋒）王治郅（中鋒）——平均年齡 28歲。

菜鳥隊：林毅（控衛）易天（大前鋒）與三個國青隊的小球員——平均年齡19歲。

王治郅在開球時向易天低語道：“給你爸帶個話，上次他送的茅臺我還沒喝完。”易天的臉色瞬間變得鐵青，但他沒有回應，兩眼死死盯著籃球。

比賽開始，老炮隊跳球得手，率先發起進攻。張慶鵬持球突破，試圖用速度和經驗甩開林毅。

然而，林毅的防守步伐異常穩健，他用橫移封死張慶鵬的突破路線，同時指揮菜鳥隊收縮禁區：“他們要磨陣地，就讓他們磨出血！”

張慶鵬見突破無果，試圖用假動作晃開林毅，但林毅識破了他的意圖，閃電般掏球。指尖離球只有 0.5厘米時，林毅急收手，改用胸膛堵住張慶鵬的突破路線。這一幕讓張慶鵬不得不佩服林毅的防守紀律性。

菜鳥隊進攻，林毅持球突破，吸引包夾后突然背后傳球給易天。易天接球后中投打鐵，但他迅速搶到前場籃板，怒吼道：“我的！”

林毅沖搶籃板，指尖撥給外線，易天接球虛晃點飛杜鋒，墊步暴扣。王治郅補防時拽掉他半片球衣，但易天的扣籃依然完成。

汗珠從易天裸露的肩胛骨滾落，映襯出他胸口剛剛被抓拽的痕跡。

比賽進行到最后一分鐘，菜鳥隊仍落后 2分。林毅比劃“手槍戰術”手勢，突然改沖易天挑眉，后者心領神會上提擋拆。雙人包夾中，林毅假投真傳假動作騙過王仕鵬，胯下擊地給到順下的易天。王治郅補防時又被林毅卡住下盤，迫使大治身體前傾砸向林易二人，易天隔扣完成的瞬間，裁判哨響——2+1！

老將們盯著記分牌沉默，朱芳雨突然摔毛巾：“操，這擋拆比火箭隊還邪門！”

王治郅拉起易天時低語：“剛才那招不賴嘛，前面的話，你別太在意，你們年輕人就得有好的心理承受力，到時候其他國家的人可比我說的臭多了！”易天點了點頭，眼神中透著一絲敬意。

比賽結束后，菜鳥隊一分險勝，老將們也愿賭服輸在雨中蹣跚，林毅突然折返陪跑。張慶鵬喘著粗氣：“回來干嘛？看笑話？”

林毅抹去睫毛上的雨水：“就算在 NBA，垃圾時間隊友也會陪你折返跑。”

前輩們笑笑：“那你可別跑吐了。”林毅也笑了起來，心中充滿了感激。

夜幕籠罩著京師的街頭，霓虹燈在雨后濕漉漉的地面折射出斑斕光影。這晚易天蹲在宿舍走廊的角落，他的眼神空洞，仿佛失去了所有的光彩，手機屏幕的藍光映照出他顫抖的肩膀。

菜鳥隊進攻，林毅持球突破，吸引包夾后突然背后傳球給易天。易天接球后中投打鐵，但他迅速搶到前場籃板，怒吼道：“我的！”林毅沖搶籃板，指尖撥給外線，易天接球虛晃點飛杜鋒，墊步暴扣。王治郅補防時拽掉他半片球衣，但易天的扣籃依然完成。汗珠從易天裸露的肩胛骨滾落

屏幕上是一條雄鹿隊的交易短信：“經管理層決定，你已被交易至新澤西籃網隊，感謝你這一年的貢獻。”

下方還附了一條評論：“這小子太軟，像一坨廣東腸粉，根本頂不住 NBA的對抗。”

林毅從浴室出來，看到易天的背影，默默遞過一聽冰鎮北冰洋。

易天接過，卻像捏爆手雷般猛戳拉環，汽水泡沫噴了林毅一臉。“去特么的 NBA！什么狗屁生意！”易天怒吼，罐子都被他攥得變了形。

林毅擦著臉上的泡沫，用指尖轉著籃球：“在 NBA，老板喝紅酒談生意，我們只是他們碰杯時的骰子。”

易天突然起身，一把摟住林毅的肩膀，雙眼通紅：“那你為什么回來當骰子？為了鍍層金漆，好去美國搖尾巴？”

林毅沒有掙扎，只是平靜地看著他：“我回來，是為了證明我們不是誰的骰子。”

易天的手漸漸松開，他低下頭，沉默了許久，才低聲說道：“我知道，我只是……太傷心了。”

林毅拍了拍他的肩膀：“走吧，我們去加練，好好發泄一下。”

兩人翻墻來到首鋼體育館，空曠的場館里回蕩著籃球撞擊地板的聲音。易天拿起籃球，狠狠地砸向籃板，一次又一次，直到掌心滲出血來。林毅站在三分線外，靜靜看著他發泄。

易天喘著粗氣，眼神中滿是憤怒：“憑什么他們能決定我的價值？”

林毅走到他身邊，突然脫掉上衣，露出背后青紫的拔火罐印記。他轉過身，讓易天看清那些印記：“看，隊醫說這能祛‘洋病’——我們早就是同類了。”

易天愣住了，他看著林毅身上的印記，心中涌起一股暖流。他低下頭，輕聲說道：“謝謝，林毅。”

林毅笑了笑：“不用謝，我們是兄弟，一起加油。”

易天愣住，緩緩走到林毅身邊，兩人并肩站在籃下，汗水滴落在地板上。這一刻，他們不再是孤獨的追夢者，而是并肩作戰的戰友。

7月5日，所有人都知道今天是大姚歸隊的日子，整個更衣室的氣氛驟然緊張起來。老將們條件反射般起立，唯有林毅還坐在長凳上，低頭系著鞋帶。直到易天踹了他一腳，他才反應過來，慌忙站起身。

大姚推門而入，臉上掛著標志性的微笑，卻難掩疲憊。領隊連忙遞上保溫杯，枸杞在水中浮沉，姚明接過杯子，目光掃過更衣室，最后落在林毅身上。

“多一個人，就多一把刀。”大姚淡淡開口，他的視線到了林毅的衣柜，原本被劃掉的號碼又被補上，顯得有些突兀。

這時張慶鵬當眾摘下護腕，扔給了林毅：“我老了，林毅你記住——在華夏隊，傳球比得分金貴。”

林毅接過護腕，注意到張慶鵬的眼神中帶著一絲復雜的情緒。

“林毅，你的到來讓我們有了更多的選擇。”張慶鵬繼續說道，“我知道你在美國接受過系統的訓練，你的技術和視野都很出色。我愿意把我的位置讓給你，因為我相信你能為球隊帶來更多的幫助。”

劉煒也走了過來，拍了拍林毅的肩膀：“張慶鵬說得對，你的防守態度和團隊精神都很值得我們學習。我們都需要為了球隊的利益做出犧牲。”

林毅接過護腕，心中充滿了感激：“謝謝你們，我會努力的。”

同時王仕鵬也褪下 7號球衣，袖口露出 2006年絕殺斯洛文尼亞的舊繃帶：“這號碼太重，我怕你扛不起。但是我還是愿意把它給你，因為華夏男籃以后的大旗，還得讓你們來扛。”

林毅接過球衣，沖三位前輩，點了點頭，心中燃起一股不服輸的斗志。這是華夏男籃兩代傳承，也是林毅渴望的認可。當老將們拖著傷腿在長安街奔跑時，銹蝕的齒輪終于咬住了新的火種。