京師的六月，暴雨如注，五棵松體育館的地下訓(xùn)練場(chǎng)卻悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠?？照{(diào)故障讓球館內(nèi)的空氣凝固，老將們癱坐在積水的防滑墊上，汗水和雨水交織在一起，顯得格外狼狽。

張慶鵬踢翻了水桶，怒吼道：“跟個(gè)洋娃娃打什么配合？老子要單挑！”他的眼神中帶著一絲不屑，顯然對(duì)林毅這個(gè)“假洋鬼子”并不買(mǎi)賬。

林毅突然扯掉訓(xùn)練服，露出精壯的上半身，汗水沿著他的肌肉線條滑落，顯得格外醒目。他大聲說(shuō)道：“5對(duì)5，輸?shù)娜巳ヅ荛L(zhǎng)安街——敢嗎？”老將們面面相覷，顯然沒(méi)想到林毅會(huì)提出這樣的挑戰(zhàn)。

張慶鵬率先站起身，拍了拍手：“行啊，小子，老子陪你玩玩。”

老炮隊(duì)：張慶鵬（控衛(wèi)）王仕鵬（分衛(wèi)）朱芳雨（小前鋒）杜鋒（大前鋒）王治郅（中鋒）——平均年齡 28歲。

菜鳥(niǎo)隊(duì)：林毅（控衛(wèi)）易天（大前鋒）與三個(gè)國(guó)青隊(duì)的小球員——平均年齡19歲。

王治郅在開(kāi)球時(shí)向易天低語(yǔ)道：“給你爸帶個(gè)話(huà)，上次他送的茅臺(tái)我還沒(méi)喝完?！币滋斓哪樕查g變得鐵青，但他沒(méi)有回應(yīng)，兩眼死死盯著籃球。

比賽開(kāi)始，老炮隊(duì)跳球得手，率先發(fā)起進(jìn)攻。張慶鵬持球突破，試圖用速度和經(jīng)驗(yàn)甩開(kāi)林毅。

然而，林毅的防守步伐異常穩(wěn)健，他用橫移封死張慶鵬的突破路線，同時(shí)指揮菜鳥(niǎo)隊(duì)收縮禁區(qū)：“他們要磨陣地，就讓他們磨出血！”

張慶鵬見(jiàn)突破無(wú)果，試圖用假動(dòng)作晃開(kāi)林毅，但林毅識(shí)破了他的意圖，閃電般掏球。指尖離球只有 0.5厘米時(shí)，林毅急收手，改用胸膛堵住張慶鵬的突破路線。這一幕讓張慶鵬不得不佩服林毅的防守紀(jì)律性。

菜鳥(niǎo)隊(duì)進(jìn)攻，林毅持球突破，吸引包夾后突然背后傳球給易天。易天接球后中投打鐵，但他迅速搶到前場(chǎng)籃板，怒吼道：“我的！”

林毅沖搶籃板，指尖撥給外線，易天接球虛晃點(diǎn)飛杜鋒，墊步暴扣。王治郅補(bǔ)防時(shí)拽掉他半片球衣，但易天的扣籃依然完成。

汗珠從易天裸露的肩胛骨滾落，映襯出他胸口剛剛被抓拽的痕跡。

比賽進(jìn)行到最后一分鐘，菜鳥(niǎo)隊(duì)仍落后 2分。林毅比劃“手槍?xiě)?zhàn)術(shù)”手勢(shì)，突然改沖易天挑眉，后者心領(lǐng)神會(huì)上提擋拆。雙人包夾中，林毅假投真?zhèn)骷賱?dòng)作騙過(guò)王仕鵬，胯下?lián)舻亟o到順下的易天。王治郅補(bǔ)防時(shí)又被林毅卡住下盤(pán)，迫使大治身體前傾砸向林易二人，易天隔扣完成的瞬間，裁判哨響——2+1！

老將們盯著記分牌沉默，朱芳雨突然摔毛巾：“操，這擋拆比火箭隊(duì)還邪門(mén)！”

王治郅拉起易天時(shí)低語(yǔ)：“剛才那招不賴(lài)嘛，前面的話(huà)，你別太在意，你們年輕人就得有好的心理承受力，到時(shí)候其他國(guó)家的人可比我說(shuō)的臭多了！”易天點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神中透著一絲敬意。

比賽結(jié)束后，菜鳥(niǎo)隊(duì)一分險(xiǎn)勝，老將們也愿賭服輸在雨中蹣跚，林毅突然折返陪跑。張慶鵬喘著粗氣：“回來(lái)干嘛？看笑話(huà)？”

林毅抹去睫毛上的雨水：“就算在 NBA，垃圾時(shí)間隊(duì)友也會(huì)陪你折返跑?！?

前輩們笑笑：“那你可別跑吐了?！绷忠阋残α似饋?lái)，心中充滿(mǎn)了感激。

夜幕籠罩著京師的街頭，霓虹燈在雨后濕漉漉的地面折射出斑斕光影。這晚易天蹲在宿舍走廊的角落，他的眼神空洞，仿佛失去了所有的光彩，手機(jī)屏幕的藍(lán)光映照出他顫抖的肩膀。

菜鳥(niǎo)隊(duì)進(jìn)攻，林毅持球突破，吸引包夾后突然背后傳球給易天。易天接球后中投打鐵，但他迅速搶到前場(chǎng)籃板，怒吼道：“我的！”林毅沖搶籃板，指尖撥給外線，易天接球虛晃點(diǎn)飛杜鋒，墊步暴扣。王治郅補(bǔ)防時(shí)拽掉他半片球衣，但易天的扣籃依然完成。汗珠從易天裸露的肩胛骨滾落

屏幕上是一條雄鹿隊(duì)的交易短信：“經(jīng)管理層決定，你已被交易至新澤西籃網(wǎng)隊(duì)，感謝你這一年的貢獻(xiàn)?！?

下方還附了一條評(píng)論：“這小子太軟，像一坨廣東腸粉，根本頂不住 NBA的對(duì)抗?！?

林毅從浴室出來(lái)，看到易天的背影，默默遞過(guò)一聽(tīng)冰鎮(zhèn)北冰洋。

易天接過(guò)，卻像捏爆手雷般猛戳拉環(huán)，汽水泡沫噴了林毅一臉。“去特么的 NBA！什么狗屁生意！”易天怒吼，罐子都被他攥得變了形。

林毅擦著臉上的泡沫，用指尖轉(zhuǎn)著籃球：“在 NBA，老板喝紅酒談生意，我們只是他們碰杯時(shí)的骰子?！?

易天突然起身，一把摟住林毅的肩膀，雙眼通紅：“那你為什么回來(lái)當(dāng)骰子？為了鍍層金漆，好去美國(guó)搖尾巴？”

林毅沒(méi)有掙扎，只是平靜地看著他：“我回來(lái)，是為了證明我們不是誰(shuí)的骰子?！?

易天的手漸漸松開(kāi)，他低下頭，沉默了許久，才低聲說(shuō)道：“我知道，我只是……太傷心了。”

林毅拍了拍他的肩膀：“走吧，我們?nèi)ゼ泳?，好好發(fā)泄一下。”

兩人翻墻來(lái)到首鋼體育館，空曠的場(chǎng)館里回蕩著籃球撞擊地板的聲音。易天拿起籃球，狠狠地砸向籃板，一次又一次，直到掌心滲出血來(lái)。林毅站在三分線外，靜靜看著他發(fā)泄。

易天喘著粗氣，眼神中滿(mǎn)是憤怒：“憑什么他們能決定我的價(jià)值？”

林毅走到他身邊，突然脫掉上衣，露出背后青紫的拔火罐印記。他轉(zhuǎn)過(guò)身，讓易天看清那些印記：“看，隊(duì)醫(yī)說(shuō)這能祛‘洋病’——我們?cè)缇褪峭?lèi)了?！?

易天愣住了，他看著林毅身上的印記，心中涌起一股暖流。他低下頭，輕聲說(shuō)道：“謝謝，林毅?！?

林毅笑了笑：“不用謝，我們是兄弟，一起加油?！?

易天愣住，緩緩走到林毅身邊，兩人并肩站在籃下，汗水滴落在地板上。這一刻，他們不再是孤獨(dú)的追夢(mèng)者，而是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

7月5日，所有人都知道今天是大姚歸隊(duì)的日子，整個(gè)更衣室的氣氛驟然緊張起來(lái)。老將們條件反射般起立，唯有林毅還坐在長(zhǎng)凳上，低頭系著鞋帶。直到易天踹了他一腳，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌忙站起身。

大姚推門(mén)而入，臉上掛著標(biāo)志性的微笑，卻難掩疲憊。領(lǐng)隊(duì)連忙遞上保溫杯，枸杞在水中浮沉，姚明接過(guò)杯子，目光掃過(guò)更衣室，最后落在林毅身上。

“多一個(gè)人，就多一把刀?！贝笠Φ_(kāi)口，他的視線到了林毅的衣柜，原本被劃掉的號(hào)碼又被補(bǔ)上，顯得有些突兀。

這時(shí)張慶鵬當(dāng)眾摘下護(hù)腕，扔給了林毅：“我老了，林毅你記住——在華夏隊(duì)，傳球比得分金貴?！?

林毅接過(guò)護(hù)腕，注意到張慶鵬的眼神中帶著一絲復(fù)雜的情緒。

“林毅，你的到來(lái)讓我們有了更多的選擇?！睆垜c鵬繼續(xù)說(shuō)道，“我知道你在美國(guó)接受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，你的技術(shù)和視野都很出色。我愿意把我的位置讓給你，因?yàn)槲蚁嘈拍隳転榍蜿?duì)帶來(lái)更多的幫助。”

劉煒也走了過(guò)來(lái)，拍了拍林毅的肩膀：“張慶鵬說(shuō)得對(duì)，你的防守態(tài)度和團(tuán)隊(duì)精神都很值得我們學(xué)習(xí)。我們都需要為了球隊(duì)的利益做出犧牲。”

林毅接過(guò)護(hù)腕，心中充滿(mǎn)了感激：“謝謝你們，我會(huì)努力的?！?

同時(shí)王仕鵬也褪下 7號(hào)球衣，袖口露出 2006年絕殺斯洛文尼亞的舊繃帶：“這號(hào)碼太重，我怕你扛不起。但是我還是愿意把它給你，因?yàn)槿A夏男籃以后的大旗，還得讓你們來(lái)扛?！?

林毅接過(guò)球衣，沖三位前輩，點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中燃起一股不服輸?shù)亩分?。這是華夏男籃兩代傳承，也是林毅渴望的認(rèn)可。當(dāng)老將們拖著傷腿在長(zhǎng)安街奔跑時(shí)，銹蝕的齒輪終于咬住了新的火種。