項目上線日清晨七點，劉暢把最后一行代碼塞進壓縮包時，發現陳莉莉昨晚十一點發來的需求文檔竟有37處修改標注。咖啡機發出空轉的嗚咽，他舔了舔干裂的嘴唇，把冷水潑在發燙的眼皮上。

“暢哥快來！服務器崩了！“陳莉莉的尖叫穿透走廊，劉暢沖進機房時看見她正用鑲鉆的指甲猛戳電源鍵，“人家明明按培訓手冊操作的......“她梨花帶雨舉起被咖啡浸透的《運維指南》，封面上還粘著奶茶里的珍珠。

【死亡倒計時】

發布會大屏開始十分鐘倒計時，王德發的古龍水混著汗酸味籠罩過來：“小劉，你負責核心模塊對吧？“他肥厚的手掌拍在劉暢后背，“年輕人要有擔當，出問題要主動扛責。“

當第一個報錯彈窗出現時，陳莉莉突然抱著筆記本沖到臺前：“王總！劉暢哥給我的源碼有病毒！“她顫抖著點開偽造的聊天記錄截屏，“我說要檢查他非不讓......“假睫毛掛著淚珠將落未落，臺下投資人的眉頭越皺越緊。

劉暢沖向主控臺的腳步被王德發攔住，男人金牙閃過冷光：“你想讓公司丟臉嗎？“大屏突然藍屏，跳出來的竟是劉暢昨晚寫的測試版程序——陳莉莉擅自替換了最終文件。

【暴力時刻】

應急通道的安全門重重關上時，王德發揪住劉暢衣領按在消防栓上：“廢物！知道這單值多少錢嗎？“不銹鋼邊緣硌得脊椎生疼，“跪著進去道歉，我就保你不被開除。“

會議室里23雙眼睛的注視下，劉暢看著陳莉莉補妝用的紀梵希小鏡子反射出扭曲的自己。當他彎腰到60度時，王德發突然按住他后頸猛地下壓：“沒吃飯嗎！這是道歉的態度？“

額頭撞上大理石地板的悶響中，劉暢聽見蘇小柔新換的微信鈴聲——是他花三個月工資買的求婚鉆戒品牌廣告曲。

【深夜的致命刀】

凌晨兩點，劉暢用冰鎮可樂罐敷著紅腫的顴骨。被鎖在公司的電腦突然跳出郵件提醒——陳莉莉把客戶投訴信全部轉發給他，最新一封標題是《追究程序員劉暢的法律責任》。

“您尾號2143的賬戶轉賬失敗“短信亮起時，養母的電話突然進來：“暢暢，醫院說再不繳費就要拔管......“他瘋狂點擊提現按鈕，余額卻定格在327.15元——昨天剛被張美鳳收走“蟑螂精神損失費“。

【暗流涌動的復仇種子】

劉暢把沾著咖啡漬的襯衫塞進密封袋時，手機自動備份了陳莉莉摔壞的U盤數據。窗外霓虹燈牌閃爍的“W酒店“倒影在電腦屏上，與蘇小柔訂婚宴請柬的燙金字重疊。他按下哮喘噴霧的手突然頓住——監控探頭紅光正穿透應急通道的門縫。