墻皮剝落的天花板正在滴水，劉暢用接外賣的塑料碗抵住滲水點。昨夜暴雨在墻角洇出猙獰的墨綠色霉斑，像是某種張牙舞爪的詛咒。

“小劉啊，這個月房租漲到四千八。“張美鳳的玫紅色指甲戳在最新打印的《補充協議》上，油墨把“公共區域衛生費200元/月“蹭花成模糊的污跡，“現在菜市場白菜都漲價啦！“

劉暢盯著條款里“禁止在室內使用大功率電器“那行小字，陽臺上的戴森吹風機正轟鳴著烘烤張美鳳的貂皮大衣。“張姐，合同明明簽的一年期......“

“哎喲大學生就是愛較真！“女人突然掀開沙發墊，幾十只蟑螂幼卵像黑芝麻灑出來，“你看看！都是你天天吃外賣招來的！“她尖利的指甲掐住劉暢胳膊，“維修費算你兩千，要么現在給錢，要么押金別想要！“

劉暢在美團跑腿訂單里輸入“蟑螂藥“時，手機彈出蘇小柔的朋友圈。九宮格照片里她挽著穿紀梵希西裝的男人，配文“真愛就像Tiffany藍“。定位顯示在陸家嘴國金中心，而劉暢此刻正踩著滿地蟑螂尸體，把劣質殺蟲劑噴向從插座孔鉆出來的蟲潮。

【奢侈品店暴擊現場】

“先生，這款愛馬仕包裝袋需要配貨八千元。“柜姐的假睫毛在劉暢眼前顫動，他攥著要退給甲方的鍍金U盤，聽見身后傳來熟悉的輕笑。

“這不是暢哥嘛~“蘇小柔挎著鉑金包走來，新做的水晶甲劃過包裝袋燙金logo，“當年送我生日禮物是施華洛世奇，現在連紙袋都買不起了？“她的未婚夫在VIP室門口嗤笑：“寶貝，這就是你說的那個程序員備胎？“

劉暢看著蘇小柔鎖骨上晃動的鉆石項鏈——那是他連續三個月吃泡面才攢錢買的禮物，此刻卻像根冰錐扎進太陽穴。店員突然驚呼：“那位先生！樣品不能摸！“所有人轉頭看向被保安圍住的流浪漢，劉暢趁機沖出旋轉門，蘇小柔的嬌笑混著香氛尾調追上來：“對了，下個月訂婚宴在W酒店哦~“

【蟑螂屋的致命證據】

深夜十一點，劉暢被窸窣聲驚醒。手電筒光束掃過墻縫時，整面墻突然活過來——數以千計的蟑螂正從發霉的墻體內部涌出。他瘋狂按動殺蟲劑噴頭，卻發現張美鳳給的“進口藥“根本噴不出藥霧。

“賠錢！必須賠錢！“張美鳳砸門的聲音比蟑螂振翅還刺耳，“我的紅木家具都被蟲蛀了！“她舉著淘寶39.9包郵的“緬甸花梨木擺件“，裂縫里還粘著去年雙十一的快遞單。

劉暢抓起手機拍攝蟲群時，突然發現蟑螂都是從空調管道口鉆出。掀開擋板瞬間，腐爛的披薩盒和外賣袋山崩般塌下來——這是張美鳳藏了半年的“秘密垃圾站“。

“你竟敢拆我房子！“張美鳳的巴掌帶著蒜味扇過來，劉暢抬手格擋時，手機記錄下302室全景：發霉的插座連著偷接的電線，消防通道堆滿紙箱，還有貼在冰箱上的《每日水電費記錄表》——上面詳細記載著他每天如廁超過十分鐘就要多收2元“馬桶磨損費“。

【暴雨前的最后寧靜】

當劉暢把蟑螂屋視頻備份到云端時，養父的透析費催繳短信再次亮起。他點開蘇小柔訂婚宴電子請柬，W酒店宴會廳的鎏金吊燈刺得眼睛生疼。窗縫里鉆進的冷風掀動墻上的《程序員生存指南》，便利貼“忍“字被蟑螂咬去下半顆心。