日光透過枝葉的縫隙，在地上灑下斑駁光影。小院里，清風拂過，花草搖曳，似在低語著歲月的寧靜。

譚欲幾次為上官哲備下膳食，卻都被婉拒。起初，譚欲心中滿是憤懣，覺得自己的一番好意被辜負。但日子久了，她也就釋然，只當是對方口味挑剔，全然沒注意到上官哲竟從未進食飲水。

這日，小院的寧靜被一陣清脆的呼喊打破。“阿欲，我又來啦！”聲音如銀鈴般，從那扇半掩的院門外傳來。

樹蔭之下，上官哲正閑適地坐著。聽聞聲響，抬眸望去，只見譚欲原本專注于手中活計的神情瞬間一亮，動作迅速地放下手中物件，臉上不自覺地揚起一抹欣喜，快步朝著院門迎去。上官哲瞧著，心中泛起一絲好奇，這些時日在這小院，這可是頭一位訪客。不過，也僅僅是因為與譚欲相關，才引得他有了些許興致，畢竟只有譚欲能看見他，只是譚欲似乎還未察覺這份特殊。

“你今日怎么有空來找我啦！”譚欲走到門口，笑著張開雙臂，輕輕擁住了姜圓。

眼前的姜圓，與譚欲年歲相仿。長期的田間勞作，賦予了她一身健康的古銅色肌膚，五官端正而質樸，透著農家姑娘特有的靈動與朝氣。

“家里存了些藥材，今日娘親讓我拿來！”姜圓一邊說著，一邊轉身拍了拍身后那捆扎得整整齊齊的藥材。

譚欲心領神會。姜圓家中四口人，典型的男耕女織。姜圓未曾踏入私塾半步，在她父親看來，女孩子家不如多幫襯家里。

遙想兒時，姜圓在附近放羊時，與譚欲偶然相遇。兩個年紀相仿的孩子，一來二去，便成了親密無間的好姐妹。那時，譚欲獨自在家時，姜圓總會常來找她嬉鬧。如今兩人長大，姜圓的生活忙碌起來，不過她娘親心疼女兒，常借著送藥材的由頭，讓姜圓來尋譚欲玩耍。

“你爹又出診去啦？”姜圓邁進院子，目光四下打量著問道。“嗯，你又不是不知道他，整天一門心思都在治病救人上。”譚欲微微嘆了口氣，神色間帶著幾分無奈。

“哎呀，譚大夫可是大好人吶！”姜圓瞧出譚欲眼中的失落，急忙出聲安慰。這話譚欲聽過無數遍，小時候的她，滿心不解，為何爹爹會因為旁人的一句話，就將自己獨自丟在家中，匆匆忙忙提著藥箱外出。那時的她，滿心埋怨，畢竟小孩子總是害怕孤單的。可隨著年歲漸長，譚欲接觸醫術之后，才漸漸領悟了醫者父母心的真諦。

“不過，我前幾天在后山遇見一少年，他現在借住在家里。”譚欲猶豫了一下，還是開口說道。

“啊？”姜圓聽聞，瞪大了眼睛，滿臉驚訝。不過很快，她便湊近譚欲，眼中閃爍著好奇的光芒，壓低聲音問道，“怎么樣？長得好看不？”

譚欲本只是想提醒姜圓院子里有人，沒料到被這么一問，腦海中浮現出上官哲那張俊美的面容，臉頰悄然泛起一抹紅暈，輕聲道：“挺美的。”

姜圓一聽，頓時來了興致，拉著譚欲的胳膊，不住地攛掇著要去瞧瞧。兩人一路嬉笑打鬧，來到樹蔭旁。譚欲抬手指向上官哲的方向，示意姜圓看，“看，在那！”

姜圓順著譚欲示意的方向望去，卻只見一片空蕩。她疑惑地揉了揉眼睛，再次定睛細看，依舊什么也沒瞧見。

“阿欲，哪里有人啊？”姜圓滿臉困惑，聲音中帶著一絲不解。

譚欲瞧向上官哲，兩人雖有些距離，但也不至于看不見。“在樹蔭下，看見了沒？”譚欲心中涌起一絲不安，拉著姜圓又上前幾步。

上官哲見此情景，聽到兩人的對話，神色平靜，仿佛一切都在意料之中。看來，還是只有譚欲能看見自己。這份獨特，讓上官哲對譚欲的興趣愈發濃厚，心底也悄然生出一抹留戀。畢竟，不知多少年了，無人能看見他，更無人能與他交談。

上官哲緩緩起身，邁著步子朝兩人走近。譚欲見他靠近，急忙再次詢問姜圓：“就在我們前面，你還沒有看到嗎？”

姜圓的臉色瞬間變得煞白，神色驚恐，猛地緊緊摟住譚欲的胳膊，帶著哭腔說道：“阿欲，你別嚇我，這哪有人啊！”

此刻，譚欲只覺脊背發涼，冷汗直冒。看著眼前越來越近的上官哲，心中暗叫不好。以現在的距離，姜圓若還看不見人，那可就出大問題了。而且姜圓絕不可能和自己開這種玩笑，也沒有理由。那么，只有一種可能——姜圓真的看不見上官哲。

上官哲來到譚欲身前，臉上掛著一抹愉悅的笑意。這本該是如詩如畫的場景，可在譚欲眼中，卻透著說不出的詭異。姜圓見譚欲死死盯著前方，忍不住伸手晃了晃她，帶著哭腔喊道：“你在看什么呢？這哪里有人啊？”

譚欲強自鎮定，努力調整著情緒，緩緩將視線從上官哲身上移到姜圓臉上，聲音盡量保持平和：“沒有人，剛才是我看錯了，他應該已經離開了。”

“哎，嚇死我了。”姜圓長舒一口氣，神色由驚恐轉為放松，還佯裝要打譚欲，可終究只是抬了抬手，并未落下。

“那我們……”姜圓話還沒說完，就被譚欲打斷。“圓圓，今日你先回去，改日我再去找你，好嗎？”譚欲神色焦急，語氣中帶著幾分不容置疑。“怎么？有什么我可以幫忙的嗎？”姜圓關切地問道。“沒事，真的，放心吧！”譚欲一邊安慰著，一邊半推半就地將姜圓送出門。

待姜圓離去，譚欲深吸一口氣，轉身面對上官哲。她的目光掃過一旁的木棍，下意識地伸手想去拿，稍作猶豫后，又緩緩放下，邁著沉穩卻又帶著幾分忐忑的步伐，朝著上官哲走去。

此時，上官哲已回到樹蔭下。譚欲走到距離他三步遠的地方停下，深吸一口氣，鼓起勇氣問道：“你到底是人是鬼？”上官哲微微嘆了口氣，聲音中滿是落寞：“我也不知道，或許是鬼吧。”那語氣中的哀傷，如同一股無形的力量，讓譚欲原本緊繃的情緒漸漸緩和了些。

“為何圓圓看不見你？”譚欲滿心疑惑，追問道。

“你是唯一能看見我的人。我不知道在這世間徘徊了多久，從未遇見過同類，也無人能看見我，更別說與我對話了。”上官哲的話語中，透著無盡的孤獨與滄桑。

譚欲靜靜地聽著，心中涌起一陣酸澀，她真切地感受到了上官哲的孤獨。“那你……為什么一開始不告訴我？”譚欲的聲音不自覺地低了下去，帶著幾分自責與懊惱。

上官哲輕聲笑了笑，反問道：“你讓我怎么和你說？難道直接告訴你，我不是人嗎？只怕那時，你會把我當成瘋子吧。而且我從不進食飲水，我以為你早該察覺到了。”

聽他這么一說，譚欲不禁回想起之前因為他不吃飯而生氣的事，心中一陣懊惱，原來真相早就擺在眼前，自己卻一直未曾察覺。