量子對撞機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴聲中，林夏的白大褂被幽藍(lán)熒光鍍上星輝。全息屏幕上跳動(dòng)著2023年9月15日的時(shí)間戳——那是她初遇顧言的日期。

“你確定要這么做？“助手的機(jī)械臂遞來冷凍艙，“改變過去可能會(huì)撕裂現(xiàn)有時(shí)空。“

林夏撫過艙體表面的冰霜，陳默的睡顏在液氮中宛如琥珀里的蝴蝶。北極任務(wù)留下的輻射斑在他頸側(cè)綻放，像朵枯萎的櫻花。三天前，顧言在基因剪接臺(tái)前突然量子化消散，只留下這枚逆轉(zhuǎn)時(shí)空的密鑰。

對撞機(jī)開啟的瞬間，圖書館場景在粒子流中重組。18歲的林夏正彎腰撿書，發(fā)絲掃過顧言泛紅的耳尖。中年林夏的虛影懸浮在時(shí)空裂縫中，看著年輕自己筆記本上未寫完的詩句——那是啟動(dòng)時(shí)間錨點(diǎn)的密碼。

“別碰那本書！“

她的警告遲了半秒。陳默突然從書架后沖出，這次他沒有調(diào)侃顧言，而是徑直撞開了兩人即將相觸的手指。歷史軌跡微妙偏移，顧言撿起的書變成了《核污染生態(tài)學(xué)》，而林夏的筆記本被撞飛窗外。

暴雨傾盆而下，中年林夏看著另一個(gè)自己追著筆記本跑出圖書館。本該相遇的梧桐小徑上，積水倒映出陳默彎腰撿詩集的剪影。少年脖頸銀十字架晃過雨幕，照亮那句被改寫的詩：“你是我心上/永不墜落的北極星。“

時(shí)空漩渦開始坍縮，中年林夏突然明白陳默軍牌上編碼的含義——NM-19911225，不僅是蘇聯(lián)解體日，更是時(shí)間管理局特工的編號(hào)。當(dāng)年北極冰層下的“意外“，原來是精心設(shè)計(jì)的重逢。

她在消散前最后看到的畫面，是2023年的初秋清晨。顧言在實(shí)驗(yàn)室培育的櫻花樹沒有熒光特效，陳默的防護(hù)服上也沒有輻射斑。18歲的林夏抱著詩集跑過銀杏道，發(fā)梢沾著陳默偷偷別上的櫻花發(fā)卡。

天文館頂層的星光溫柔灑落，中年林夏的量子態(tài)徹底分解前，聽到28歲陳默在平行時(shí)空的輕笑：“這次，換我先遇見你。“