南京西路梅龍鎮酒家的蟹粉湯包蒸騰白氣時,秦澤的鱷魚皮鞋正碾過靜安信托門口凍結的梧桐葉。玻璃門內,阿寶的卡其布風衣掃過柜臺,牛皮公文包敞著條縫——半張泛著藍光的國庫券交割單被穿堂風卷起,恰好貼住秦澤的夢特嬌T恤前胸,“327“的編號在羊絨混紡面料上泛著冷光。
華僑飯店旋轉門絞碎雪片。秦澤接過溫州廚子遞來的保溫桶,三層搪瓷缸子分別裝著排骨年糕、糟熘魚片和半溫的茅臺酒。電梯升至九樓,他叩響套房門的手指節結著凍瘡,電子表綠光掃過門縫里溢出的雪茄味——那是阿寶慣抽的登喜路午夜風暴。
“寶總托我送醒酒湯。“秦澤的滬語裹著崇明腔,保溫桶暗格里的微型錄音機開始轉動。
阿寶的鱷魚皮鞋尖勾住桶蓋,西裝前襟還沾著虹橋開發區的泥點:“儂倒是會尋機會,連爺叔的差事都敢截胡。“他舀起勺魚片,筷尖突然戳中暗格彈簧,錄音磁帶彈出時帶飛茅臺酒液,在波斯地毯上澆出個“8“字。
黃浦江貨輪的汽笛刺破雪幕。秦澤倒退著撞開消防通道,防火門反彈的瞬間,瞥見阿寶的公文包正攤在梳妝臺——成捆的1992年外匯兌換券樣本混著市府新年茶會邀請函,燙金國徽下壓著張泛黃的浦東地圖,陸家嘴輪渡站的位置被鋼筆畫了個獅頭標志。
虬江路舊貨市場的霓虹燈管滋啦作響。陶陶的三輪車卡在倒閉的無線電十八廠門口,車斗里堆滿“金星“電視機顯像管:“阿寶的人兩毛五一斤收,說要熔了做圣誕掛件。“
“這是給導彈制導系統散熱的硒化鋅。“秦澤踹開某臺雪花屏電視,軍工編碼在管頸處幽幽泛藍,“去年廣交會美國人開價三百美金一克。“他突然扯開陶陶的棉大衣,內袋鼓鼓囊囊塞著寶瀛商貿的出貨單——收貨方竟是新加坡豐隆集團駐滬辦。
外灘二十七號的外匯黑市飄著油墨香。秦澤的鱷魚公文包擦過貂皮倒爺,金屬搭扣挑開對方內袋,1992版外匯券的水印在紫光燈下顯出1988年的長城暗紋。爺叔的文明杖突然杵在后腰:“小赤佬當心吃槍子,這批假券今夜要進陸家嘴的驗鈔機。“
子夜的浦東開發辦工地飄著柴油味。秦澤蹲在打樁機陰影里,望遠鏡中阿寶的皇冠車正卸下成箱油墨。新加坡人的獅頭徽章在月光下泛靛,與市府大樓門楣浮雕同色系。他突然被探照燈鎖定,豐隆集團代表的鱷魚皮鞋踏碎冰碴:“秦先生對印刷工藝也感興趣?“
“更感興趣貴司的容積率算法。“秦澤抖開《成片開發方案》,分母處的公共綠地面積多出12%,“連防汛墻外擴的預算都算進去,黃浦江要改道?“
1991年12月31日23時45分,海關鐘樓的銅鐘結滿冰棱。秦澤的公文包在央行稽查科炸開,8086芯片在會議桌上泛著冷光:“寶瀛商貿用軍工硒化鋅偽造防偽水印,交易記錄在這里。“
汪明珠的漆皮高跟鞋碾過沉默,稽查報告里掉出秦澤在無線電十八廠的照片:“豐隆集團舉報你盜竊國家機密。“
東方明珠的第一顆鋼球在跨年鐘聲里升空。浦東D-5地塊的打樁機突然啟動,震波順著蘇州河傳來,秦澤的電子表永遠停在了1992年0點0分。這個時刻:
外灘二十七號的驗鈔機吐出首張1992年外匯券,長城水印在紫外線下扭曲成獅頭;
無線電十八廠的破產程序因硒化鋅失蹤緊急叫停;
新加坡人的成片開發方案隨鐘聲化為雪片,落在陸家嘴凍結的爛泥渡路上,被阿寶的皇冠車碾成冰晶。
華僑飯店旋轉門絞碎舊年殘雪。秦澤的搪瓷臉盆里,藍軍郵正滲出黑色油漬,郵戳上的1992年1月1日凝結成浦東新區的地標輪廓。對岸隧道口亮起車燈,阿寶的尾燈在混凝土管壁拖出血痕,副駕上新加坡人的獅頭徽章正在反光鏡里咧開獠牙。