沈厭舟是被血腥味嗆醒的。

粘稠的液體順著額角滑落，他抬手一抹，掌心染得猩紅——不是雨，是血。整片槐樹林的葉片都在滲血，枝干扭曲如痙攣的手指，將暗紅色的液體潑灑在祠堂斑駁的瓦檐上。

他踉蹌著站起身，沖鋒衣已被血水浸透，沉甸甸地貼在背上。昨夜倉皇逃出戲臺時抓在手中的戲票，此刻正緊貼著胸口，背面的血字像烙鐵般灼燒皮膚：

“寅時三刻，停靈堂，取尸油針。”

祠堂的門楣歪斜欲墜，殘破的匾額上，“顧氏宗祠”的“祠”字只剩一個血淋淋的“示”字旁，仿佛被人生生剜去了神明的庇佑。檐角垂下一串風鈴，七根嬰兒指骨用泛黃的腸衣串聯，每根骨節上都刻著生辰八字。沈厭舟的瞳孔驟然收縮——最末一串數字，是母親的出生年月。

“吱呀——”

腐朽的木門無風自開，陰風卷著紙灰撲在他臉上。那些紙灰不是普通的香燼，每一片都蜷縮成旋渦狀，像是被無形的手擰碎的魂魄。

供桌上的三盞長明燈幽幽亮著，燈油渾濁如膿液，浮著幾縷胎發。燭光將墻上的靈位照得鬼氣森然，每個牌位都纏著浸血的紅繩，繩結處別著烏黑的繡花針。沈厭舟的喉結動了動——那些針尾墜著的小銀鈴，與母親梳妝匣里的那只一模一樣。

最中央的靈位裂成兩半，一具穿絳紅旗袍的干尸蜷縮其中，脖頸處的麻繩深深勒進腐肉。干尸的左手缺了三根手指，斷口處粘著暗褐色的血痂。

“沈家的小崽子，倒是比你爹命硬。”

沙啞的女聲從背后刺來。沈厭舟猛然轉身，穿青布衫的老嫗佝僂在門檻陰影里，手中的笸籮盛滿發黃的人牙。她缺了三指的右手正摩挲著靈位上的紅繩，指甲刮擦木牌的聲響令人牙酸。

老嫗抬起臉，眼白漆黑如墨，瞳孔卻慘白如骨：“取尸油針，需用至親血開刃……”她咧開嘴，牙床蠕動著鉆出幾條透明蛆蟲，“你娘埋在哪座山頭？”

沈厭舟的指甲掐進掌心。記憶閃回母親火化那日——骨灰壇里莫名出現七根繡花針，殯儀館的鏡面上被人用血畫了一副倒懸的棺材，與此刻房梁上吊著的黑棺如出一轍。

古尺在袖中驟然發燙。供桌上的長明燈突然爆出燈花，尸油如活蛇般游下桌腿，在地面凝成一只鬼手，抓向沈厭舟的影子。

“不想說？”老嫗的脖子猛然拉長三尺，腐臭的呼吸噴在沈厭舟臉上，“那就讓顧娘子親自問！”

裂開的靈位中傳出骨骼摩擦的脆響。干尸的眼皮驟然掀起，露出兩顆渾濁的琉璃珠——那根本不是人眼，而是從佛像上挖下的瞳仁。

腐臭味濃到令人窒息。沈厭舟踉蹌后退，腳跟踩到磚縫間的硬物。低頭看去，青磚縫隙里竟嵌著一枚翡翠扳指——與祖父下葬時戴的那枚一模一樣。

“你祖父在這兒剜過心頭肉。”老嫗的笑聲混著風鈴碎響，“喂飽顧娘子，才換你爹多活十年……”

尸油凝成的鬼手突然暴起，扣住沈厭舟的腳踝。劇痛中，記憶如毒蛇撕開他的顱骨——

七歲那夜，他透過門縫窺見母親對鏡梳頭。

鏡中映出的卻是陌生女人的臉，七根繡花針刺入頭頂百會穴。母親回頭微笑，發間垂落的銀鈴與祠堂風鈴共振，發出招魂般的叮當聲……

“滾開！”

古尺自袖中滑出，銘文迸出血色光芒。沈厭舟揮尺斬斷鬼手，腐臭的尸油濺上靈位，竟發出嬰兒啼哭般的尖嘯。

老嫗的笸籮轟然炸裂，人牙如飛蝗般襲來。沈厭舟撲向供桌下方，瞥見暗格里閃過一抹銀光——七根繡花針插在褪色的戲服上，針尾銀鈴叮當作響。

旗袍干尸的關節爆出炒豆般的脆響，以扭曲的姿勢爬出靈位。她腐爛的指尖掠過沈厭舟后頸，麻繩勒痕中鉆出密密麻麻的線蟲：“還我……針……”

寅時的梆子聲穿透血雨。

祠堂地磚轟然塌陷，沈厭舟墜入漆黑的地窟。腐臭味中混雜著一絲檀香——是母親骨灰的味道。

手機電筒光照亮洞壁的剎那，他的血液凝固了。

七口豎棺嵌在巖壁間，棺蓋透明如琉璃。前六口棺中各封著一具穿壽衣的尸體，天靈蓋皆插著三根烏黑的針。沈厭舟的指尖顫抖著撫過棺蓋——

第一口棺里是曾祖父，第二口是曾叔公……第六口棺中，父親的面容栩栩如生，唯有頭骨被掀開，腦髓處插著的長針泛著尸油的光澤。

第七口棺空空如也，棺底鋪著件染血的對襟襖。那尺寸，正是他十歲那年穿過的。

“阿舟。”

童聲從身后傳來。穿襖的男童立在光暈邊緣，掌心托著本殘破的簿子。泛黃的封皮上，血字如蜈蚣般蠕動：

陰契簿

男童抬起與他兒時別無二致的臉，脖頸突然裂開細縫：“簽了它，就能見你娘。”

裂縫中伸出焦黑的手，捧著的青花骨灰壇正滲出黑血，漸漸匯聚成刺目的字跡——沈林氏之灰

古尺在沈厭舟手中發出悲鳴。

他認得這個骨灰壇——母親火化那日，它曾被擺放在靈堂中央。而此刻，壇口的封泥上赫然印著祖父的指紋。

“你祖父換了命。”男童的聲音忽遠忽近，“他用你娘的魂喂了顧娘子，才讓你活到今日。”

裂縫中又伸出第二只手，指尖捏著根尸油針：“要救她，就把針插進你爹的天靈蓋。”

沈厭舟的太陽穴突突直跳。電筒光掃過第六口棺，父親尸體的眼皮突然顫動了一下。

“或者……”男童的嘴角裂至耳根，露出棺木年輪般的喉管，“把你娘最后的骨灰撒在簿子上。”

壇中黑灰無風自動，在空中凝成母親模糊的面容。她的七竅中伸出尸油針，針尖直指沈厭舟眉心：

“輪到你了……”

古尺突然暴起血光，洞頂傳來蛛網崩裂的脆響。在尸油針觸及額頭的剎那，沈厭舟做了一件所有人都沒想到的事——

他抓起骨灰壇狠狠砸向豎棺。黑灰漫天飛舞。

母親的虛影發出凄厲哀嚎，尸油針在觸及沈厭舟的瞬間化作飛灰。男童的脖頸裂縫中涌出大量線蟲，古尺銘文如活蛇游走，將蟲群燒成焦炭。

地窟開始崩塌。沈厭舟在墜落中抓住巖壁凸起，掌心傳來烙鐵般的劇痛——那竟是一枚嵌入石中的青銅戲票，邊緣刻著細小的字：

“第二幕·尸衣莊”

當他掙扎著爬出地窟時，朝陽正刺破血云。祠堂已成廢墟，老嫗的殘肢掛在槐樹枝頭，風鈴碎成滿地骨渣。

沈厭舟攤開血肉模糊的左手，掌心的烙印赫然是倒懸的棺材圖案。古尺上的銘文多了行小字：

“陰契已成，百鬼隨行。”

遠處的山道上，隱約傳來貨郎搖鈴的聲響：

“買路錢——備夠未？”