2016年5月，燕京大學(xué)科技園。

林小滿站在實(shí)驗(yàn)室窗前，看著顧明哲在樓下調(diào)試無人機(jī)。少年的白襯衫被汗水浸濕，后背上“顧氏科技”的 logo被陽光曬得有些褪色。“心肌細(xì)胞再生速率每天提升 0.3%。”張主任的聲音從電話里傳來，“但倫理委員會(huì)要求馬上停止試驗(yàn)。”林小滿緊緊握著手機(jī)，看著示波器上那穩(wěn)定的心跳曲線——這是她二十年來最接近健康的狀態(tài)。

實(shí)驗(yàn)室的玻璃突然被敲響。顧明哲拿著平板電腦沖了進(jìn)來，屏幕上顯示著斯坦福大學(xué)發(fā)來的郵件：“他們?cè)敢獬鰞r(jià)兩千萬收購(gòu)專利，不過條件是……”他的聲音突然哽咽了，“停止臨床試驗(yàn)。”

林小滿看著少年眼下的青黑，想起昨夜他在地下室編寫基因編輯程序的場(chǎng)景。那些綠色的代碼如同螢火蟲一般在屏幕上流動(dòng)，最終匯聚成了她心臟的三維模型。“明哲，”她輕聲說，“我們的初心是什么？”

顧明哲猛地轉(zhuǎn)身，撞翻了裝滿培養(yǎng)皿的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。玻璃碎裂聲中，他的手掌被劃破，鮮血滴在白色瓷磚上，像極了他們第一次放飛的彩虹紙鳶。

“小滿！”巷口傳來林向陽的呼喊。哥哥的摩托車后座綁著幾箱工地資料，安全帽上還沾著新鮮的混凝土。“包工頭說要私了，給我五十萬……”他的話被手機(jī)鈴聲打斷。

林小滿看著哥哥接聽電話時(shí)瞬間大變的臉色，突然想起三天前在醫(yī)院聽到的對(duì)話：“那個(gè)姓林的要是敢曝光，就讓他永遠(yuǎn)開不了口……”

“向陽哥，”顧明哲從實(shí)驗(yàn)室沖出來，手里攥著一份文件，“這是我找律師擬的工傷賠償協(xié)議，按法律程序走……”

“法律？”林向陽突然冷笑，“你以為包工頭的錢是白拿的？”他扯開襯衫，露出胸口的刀疤，“這就是他們的‘私了’方式。”

楊絮飄進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，落在顧明哲的白大褂上。林小滿突然意識(shí)到，這個(gè)總是帶著松香氣息的少年，正在被現(xiàn)實(shí)的荊棘一步步刺痛。

深夜的實(shí)驗(yàn)室里，孤燈亮著。顧明哲往離心機(jī)里添加樣本時(shí)，金屬試管架突然斷裂。他看著被劃破的手指，鬼使神差地把帶血的棉簽貼在了電極貼片上：“要是你的心肌再生和血液有關(guān)……”

林小滿還沒來得及反應(yīng)，示波器就發(fā)出了刺耳的警報(bào)。她驚恐地看著曲線逐漸變得平坦，直到顧明哲顫抖著按下了急救按鈕。在意識(shí)消散之前，她聽見少年嘶吼著：“用我的血！”

消毒水的味道再次撲面而來。林小滿睜開眼睛，看到顧明哲趴在床邊，手腕上插著輸血管。晨光中，他后頸的退燒貼泛著蒼白，與十二年前翻墻時(shí)留下的傷疤重合在了一起。

“你的造血干細(xì)胞在攻擊心肌細(xì)胞。”張主任的聲音像冰錐一樣刺進(jìn)林小滿的耳膜，“必須馬上停止試驗(yàn)。”林小滿看著窗外飄落的楊絮，突然想起去年春天顧明哲在梧桐樹上刻的字：“2025年 6月，小滿的心跳會(huì)像紙鳶線一樣平穩(wěn)。”

中午時(shí)分，斯坦福的律師團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在了實(shí)驗(yàn)室。顧明哲撕碎股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議時(shí)，碎片劃過林小滿的臉頰，在她鎖骨的電極貼片上留下了一道血痕。“除非允許我們繼續(xù)研究，否則免談。”他的聲音雖然沙啞，但卻異常堅(jiān)定。

“明哲，”林小滿抓住他的手，“我們還有希望。”她摸出藏在口袋里的基因檢測(cè)報(bào)告，“我的心肌細(xì)胞還在再生，只是需要時(shí)間。”

顧明哲突然跪在地上，把頭埋進(jìn)她的膝蓋。林小滿聞到他頭發(fā)里的汗水和松香混合的味道，突然想起十二年前那個(gè)追著紙鳶跑的午后。

“小滿，”他的聲音悶悶的，“如果我是你的親哥哥就好了。”

暴雨突然降臨，林向陽的摩托車在工地門口打滑。林小滿接到電話時(shí)，只聽到哥哥最后的嘶吼：“保護(hù)好妹妹！”緊接著，是金屬碰撞的巨響，混著雨聲，和十二年前父母車禍時(shí)的聲音極為相似。

急救室的紅燈亮起時(shí)，顧明哲正在修改基因編輯算法。他看著林小滿蒼白的臉，突然想起他們?cè)谖锢砀?jìng)賽時(shí)的約定：“要是我得了獎(jiǎng)，就給你做一個(gè)會(huì)呼吸的心臟。”

“患者需要 A型血。”護(hù)士的聲音驚醒了回憶。顧明哲扯掉手腕上的輸血管，鮮血滴在了白大褂上，宛如綻放的梧桐花。他按住林小滿的肩膀：“用我的。”

深夜的走廊里，心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲回蕩著。林小滿握著哥哥的手，感受著它逐漸變得冰冷。顧明哲靠在墻上，襯衫被雨水和血跡浸透，卻仍在低聲念叨：“要是把你的造血干細(xì)胞和我的……”

突然，示波器的警報(bào)聲劃破了夜空。林小滿看著那條直線，想起十二年前那個(gè)雨夜，父母也是這樣離開了她。她緊緊握著哥哥的手，發(fā)現(xiàn)掌心里攥著半張泛黃的紙——那是他們小時(shí)候畫的全家福。

顧明哲的呼喚聲從遠(yuǎn)處傳來。林小滿轉(zhuǎn)身，看到少年捧著一個(gè)玻璃罐，里面的螢火蟲在雨夜中閃爍著微光。他的白大褂上沾滿了血跡，卻笑得像八歲那年舉著紙鳶的男孩：“小滿，我們的算法成功了。”

黎明時(shí)分，林小滿站在實(shí)驗(yàn)室里，看著培養(yǎng)皿中閃爍的心肌細(xì)胞。顧明哲的聲音從身后傳來：“你的造血干細(xì)胞和我的結(jié)合后，產(chǎn)生了新的線粒體。”他的手指撫過她心口的電極貼片，“就像螢火蟲和梧桐樹的共生。”

林小滿轉(zhuǎn)身抱住他，聞到他身上淡淡的碘伏味。窗外，楊絮仍在飄落，但她知道，春天已經(jīng)來了。

“小滿，”顧明哲輕聲說，“我們結(jié)婚吧。”林小滿笑著點(diǎn)頭，淚水滴在他的白大褂上，與血跡交融，形成了一朵小小的彩虹。