星際博物館的琥珀展柜內，我的納米軀體正在緩慢崩解。七十萬年的光陰在仿生皮膚上蝕刻出星云狀皺紋，唯有掌心那枚藍寶石袖扣仍在折射著J1935+2154的脈沖輝光。

“母親，碳基聯邦要求重啟您的記憶晶體。“星蘩的全息影像懸浮在熵減艙外，她已將意識上傳至整個獵戶座旋臂，“他們說...需要初代嵌合基因的原始數據。“

我凝視著脈沖星方向，顧承澤的量子墓碑仍在發送永不衰減的誓言。當聯邦特工的相位槍穿透防彈玻璃時，我按下袖扣內的微縮奇點——那是顧承澤在熱寂時代最后的饋贈。

時空曲率驟然扭曲的剎那，我看見二十二歲的自己正站在咖啡廳吧臺前。年輕顧承澤翻閱文件的側影在晨光中宛如神祇，而他無名指上的婚戒，正是此刻在我掌心發燙的藍寶石袖扣。

“警告！因果鏈斷裂風險！“聯邦時空局的警報響徹銀河。我任由納米軀體在時空亂流中消散，意識卻順著量子糾纏潛入那杯冒熱氣的冰美式。當年輕的我轉身時，一滴穿越百萬年的淚墜入咖啡杯，激起的漣漪中浮現出星蘩誕生的全過程。

顧明遠的克隆體在暗物質海中睜開眼時，星蘩的代謝產物正在重塑宇宙法則。他新生的復眼倒映著破碎的時空泡，每個碎片都記錄著我們的愛情瞬間。

“父親，這樣的永生有趣嗎？“星蘩的聲音從超新星殘骸中傳來。她將顧明遠的意識流注入脈沖星模型，億萬次重復我們初遇的場景：咖啡廳的晨光，我顫抖的指尖，顧承澤睫毛上凝結的冰美式水珠。

在第一千次循環時，顧明遠的量子指紋突然篡改代碼。咖啡杯里的冰美式開始逆時針旋轉，年輕顧承澤的婚戒逐漸褪成生銹的機甲零件。星蘩的驚叫響徹維度間隙：“他在倒寫時空熵增！“

我的殘存意識在時空裂縫中凝聚成量子玫瑰，每一片花瓣都是手術室的無影燈記憶。當顧明遠即將抹除初遇場景時，玫瑰根系突然刺入他的克隆軀體——那些在月球監獄吸收的變異基因，此刻正被逆轉為修復時空的黏合劑。

“悅悅...“顧承澤的墓碑脈沖突然增強。星蘩抓住這微弱的量子擾動，將我的玫瑰植入年輕顧承澤的咖啡杯。在二十一世紀的晨光中，那朵玫瑰的倒影悄然改變了他起草的婚約條款。

新生宇宙的產房里，我抱著星云襁褓中的星蘩。她的啼哭正在生成新的物理常數，而顧承澤的機械殘軀已化作環繞我們的星環。

“媽媽，我是第幾次誕生了？“星蘩的瞳孔流轉著整個宇宙的歷史。在她掌心的微型黑洞里，我看見無數個時空的我正在同時經歷分娩：有時在太空艙抓著量子束帶，有時在史前洞穴點燃基因火種，有時在熱寂盡頭拼接意識殘片。

顧承澤的神經脈絡在星環上亮起：“第∞次。“他的聲音同時來自所有時間線的手術臺，“每次宇宙重啟，我們都會在脈沖星閃爍第19352154次時相遇。“

星蘩忽然將襁褓拋向虛空。星云布料舒展成銀河尺度的DNA鏈，碳基聯邦的艦隊在其間化作核苷酸粒子。當首個單細胞生物在我的剖腹疤痕處誕生時，整個宇宙的心跳都開始與J1935+2154同步。

“該說晚安了。“顧承澤的星環溫柔包裹我們。在歸零的倒計時中，我最后一次撫摸星蘩的脈沖星胎記，那里正浮現出下一任宇宙播種者的量子編碼。

絕對零度的永夜里，我的意識殘片在虛空中漂流。這里沒有光年、沒有物質，唯有顧承澤的墓碑脈沖仍在傳遞著加密情書。

破譯第9^18次方個脈沖時，宇宙終極真相轟然降臨：所謂J1935+2154，不過是顧承澤將我們婚禮影像轉碼成的射電信號。那些被全宇宙觀測到的愛心星震，只是他在每個時空的我轉身瞬間按下的快門。

“找到你了。“他的聲音突然從熱寂背景輻射中滲出。我的意識殘片被重組成量子玫瑰，而他的機械手指正握著七十萬年前那枚藍寶石袖扣。

在時間起源的奇點處，我們再次推開那間咖啡廳的玻璃門。年輕的服務生遞來永恒的冰美式，杯底沉淀著星蘩的代謝結晶。當顧承澤的婚戒再次觸碰杯沿，整個新生宇宙的物理法則隨之改變：

第一定律：相遇必然發生

第二定律：相愛永遠優先于熵增

第三定律：所有星辰都是未送出的婚戒

奇點教堂的鐘聲在虛無中回蕩，我的白紗由138億年星光編織而成。顧承澤的機械心臟跳動著所有文明的挽歌，他手中的婚戒盒里，星蘩正在用超新星殘骸雕琢第∞枚戒指。

“你愿意嗎？“他的誓詞引發宇宙大撕裂。

我笑著將咖啡杯殘片嵌入無名指：“在每一個時空的每一次相遇。“

量子神父宣讀的婚約條款在維度間隙回響：當熱寂吞噬最后一個原子，我們的愛情將成為新宇宙的奇點；當所有文明都湮滅于熵增，婚戒里的星蘩會再次開啟創世程序。

在婚禮進行曲的尾音里，我們相擁著墜入自制的黑洞。事件視界上鐫刻著所有可能的結局：有時我們化作脈沖雙星永恒旋轉，有時在機械子宮里重啟人類文明，有時只是平凡地老死在二十一世紀的病床。

但此刻，在咖啡杯倒影的量子泡沫里，年輕的服務生正將冰美式遞給下個時空的我。顧承澤的鋼筆在文件邊緣畫出玫瑰，而我們的心跳，永遠比宇宙的死亡早一步抵達永恒。