約瑟夫隨意擦了把餐巾，便舉起銅色的湯匙碾碎西藍花，將菜葉連同碎培根一起送進嘴里。

“你要知道，我討厭吃青菜，尤其是熟的，”約瑟夫一口一口將食物送進嘴里，咕噥道：“我是個肉食主義者。”

“看得出來，格里高利先生非常強壯，”莉莉婭笑了一聲，也開始用湯匙挑食，刀叉只有一把公用的，林肯先生下廚的時候，已經提前把所有肉和菜切段了。

林肯把信放進自己西服的兜里，最后一個進食，他見莉莉婭注意自己的手勢，當即失笑道：“薩格女士，我出身貧寒，你不用把我當成一個貴族老爺看待，該怎么吃就怎么吃，左手拿刀右手拿叉，我本人只在晚宴部分場合才注意一些。”

莉莉婭小臉一紅，她的心思竟然直接被他看穿。說實話，她也只是好奇這個政治界的風云人物，現實里到底是一個怎樣的人。

現在基本看出來了，心腸特別好，這可裝不出來，雖然這份好，或許也是因為自己的膚色。

她覺得自己把人想得狹隘了，不過，她也沒打算過多接觸林肯先生，這對她的未來其實沒多少好處。一是他和教會有沖突，二是她未來軌跡根本不會往政治這條路走。

“如果我記得沒錯，卡倫上校指的是劉易斯堡上一任上校。”林肯將雞胸和雞腿制成的風干肉送進嘴里，順便把煮好的茶水依次倒入三人的杯子里。

“三年前卸任了，得了黃疸病，無法適應德克薩斯炎熱的氣候。”莉莉婭說，“這是印第安事務官鄧肯告知的，我沒有見過卡倫本人。”

“他現在在奧斯汀，根本沒走，”林肯就著干肉喝了口熱茶，說道。

莉莉婭蹙了蹙眉說道：“林肯先生，或許您可以找他過來，說不定他可以幫助解決這場血災。”

這個關鍵人物，不止林肯，羅杰和鄧肯都提過多次。莉莉婭本能地認為卡倫是一把開啟諸多寶物的鑰匙。

比如多次走訪西德克薩斯領地。比如約翰·霍爾斯——在八天前被布洛人射成刺猬的羅杰親爺爺——其與前任上校的交情到底如何？

只有鄧肯了解最深，然而在鄧肯偶爾與她的交談下得知，卡倫上校性子其實非常孤僻。

“如果在我養的鴿子房，現在已經飛鴿傳書了，”林肯輕輕搖頭，“我沒帶信鴿過來，鳥禽的氣味很容易招惹血尸過來。”

“亞伯拉罕確實說得沒錯，”約瑟夫喝了一大口茶，撩起餐布，給自己脖子和臉都抹了把汗，流下了汗漬與骯臟的油漬，他咂咂嘴說道：“我們在德克薩斯首府有信使，雖然遠沒有電報快捷，也沒有教會的鷹車有氣勢，但勝在足夠隱匿……”

“是我的煮的肉不夠咸嗎？”林肯打斷道，“約瑟夫，這次我沒在你餐盤上灑黑胡椒，你不要再過敏了，給你找藥是比較麻煩的。”

“喔！”約瑟夫忽然看向了食物，“這次難怪比以前吃得香，我想是這戶人家的調料都沒幾樣。”

莉莉婭也“喔”了一聲，“我和格里高利先生一樣，不喜歡口味太重的烹調，尤其不喜歡辣椒呢。”

“那你喜歡炸雞嗎？”林肯適時迎著話題繼續說，“我最喜歡我妻子做的炸雞，通常用肉豆蔻調味，搭配棕色肉汁和碎餅干，老實講，雖然離家沒幾天，我有點想念北方了。”

“我也是北方人啊，”莉莉婭將餐盤上最后一塊培根咬碎，邊咀嚼邊說：“先生，您的妻子這道菜，其實算南方派系吧？”

“南北混合吧，”林肯愉快地說，“還有烤豆，姜餅，都是我愛吃的，如果以后有機會，我會邀請來你來我家做客。”

“以總統的身份？”

“不論什么身份，不論高低貴賤，”林肯聳了聳肩講道：“我列舉的食物全是普通人消費得起的。”

待所有人用餐結束，林肯主動收拾桌子，他將餐盤通通放在廚房的水槽下方，嘗試扭動水龍頭，發現只有一小溜水灑了出來。

他檢查廚房的后窗，發現后院的水井和壓力泵已經斷裂，需要人工修復，于是他向約瑟夫交待了一聲，讓他帶莉莉婭回馬車坐好。

他推開了這座房子的后門，來到了后廊，木板吱呀作響，每踏一步，便有奇怪的聲音從地底傳來。

他將圓禮帽重新戴在頭上，下了后廊，直接來到水井的位置。

猝不及防的幽冷，一下讓他的寒毛倒立。

“殺了……殺了。”

這一聲虛弱的怪聲，從水井里傳了出來。林肯舉著左輪槍，將頭一點一點探到了水井的正上方——

入眼所見，一名血跡斑斑的農夫，身子被啃了半邊，他懷里抱著兩個孩子，正不斷激烈掙扎，嘴里似乎被塞了兩團異物，只能斷斷續續地低吼。

而在農夫的對面，一名披頭散發的妻子，穿著盛大的晚禮服，彷佛要趕去某場鄉下舉行的晚宴，結果不慎墜入了水井。

他們的共同點，便是奶白色渾濁的眼珠，只有那名農夫的眼睛，還帶上兩分人性化的色彩。

林肯默默脫下了帽子。

他迎著農夫的視線，緩緩說道：“我，我的伙計約瑟夫，我的朋友薩格女士，在上午十點半占用了你們的房子，并享用了好處，在未經同意的情況下。”

“我表示抱歉，”他說道，“我原本想臨走前，為你們一家人留下幾罐肉罐頭，并寫上一封感謝信，現在不用了，什么都不用了，我可以當面感謝你們。”

他靜靜看著農夫的表情，從迷茫，痛苦，再到寬慰，最后到失去了人性的剎那——它聞見了活人的氣息。

“祝你們旅途愉快，”林肯將帽放在胸前，微微前傾身子，站立了足足十秒。

四聲炸裂天空的槍響，四道壓抑的怒吼隨之消失。

而他吹了口槍管的白煙，取出了火柴盒，非常利落地將水井周遭的雜草扔了下去，一根點著的火柴隨后墜入水井。

他戴上帽子，看也不看，走回房子的前院，看著坐在隔板上叼著草的伙計，從伙計明悟的表情中便能判斷，他已經猜到了。

林肯開了車廂的門，一步垮了進去，在約瑟夫揮動鞭子之后，馬車終于重新啟程。

“現在的天氣很適合旅行，”莉莉婭擠出了笑容，“林肯先生，如果不是血災，我想德克薩斯或許是未來最有前程的州之一。”

“當然，我很看重這里的人文環境，這里雖然經濟落后，但是總能撕下許多人的偽裝。”

“最大的阻礙是南方人和北方人，對奴隸制的問題看待角度不同。”

林肯見莉莉婭試圖打開話題，于是侃侃而談，不急不緩的語速，簡直是著了魔一般，聽得門外的約瑟夫都打了哈欠。

莉莉婭聽著聽著，臉忽然緊繃起來，她打斷了林肯的話，說道：“杰夫卡夫婦，還有兩個孩子，是不是都死了？”

她第一次緊盯著林肯，非常認真地問道。

“都死了。”林肯直瞧著莉莉婭，實話實說，“四聲槍響，相信我的槍法，他們沒有痛苦。”

氣氛驟然沉默起來，車廂內本來就暗，只有車頂一道小窗，凝聚著一道光束，照亮莉莉婭光滑的額頭。

她撇過頭去，暗暗擦拭眼角留下的淚，不知道為何，她見慣了死亡，現在卻依然掉了眼淚。

她暗暗抓緊來自夫人的裙擺，這是打理得沒任何褶皺的連衣裙。