徐悅攥著通告單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，天臺鐵門被推開的吱呀聲驚飛了檐角的白鴿。

六臺攝像機(jī)呈扇形對準(zhǔn)銹跡斑斑的儲水罐，威亞師傅正在給黃前輩檢查安全扣，金屬鎖鏈碰撞聲讓她的太陽穴突突直跳。

石宇用劇本輕敲她發(fā)涼的手腕，“馬編劇把對峙臺詞改了七版。”他指間轉(zhuǎn)動的鋼筆在第八頁劃出波浪線，袖口蹭到的薄荷味混著定型噴霧的氣息，“重點(diǎn)在眼神失焦的瞬間——你三天前對著鏡子練過四百二十六次。”

場務(wù)老張扯著嗓子喊人試光時，徐悅被自己高跟鞋絆了個趔趄。

反光板將正午陽光折射成鋒利的刀刃，她對著空氣念第三句臺詞時突然失聲，耳后血管傳來冰錐刺入般的銳痛。

監(jiān)視器后的錢制片人摔了保溫杯，枸杞茶在水泥地上漫成血泊的形狀。

“卡！”第五次NG的通告板擦過徐悅的戲服下擺，馮造型師沖上來補(bǔ)妝的粉刷被她側(cè)頭躲開。

睫毛膏暈染的陰影掉在鎖骨處的疤痕上，那處三年前威亞斷裂造成的舊傷正在皮下發(fā)燙。

她倒退兩步撞上堆著照明器材的鐵架，兩枚螺絲釘滾進(jìn)排水溝的聲響清晰得刺耳。

石宇扯開領(lǐng)帶大步跨過滿地電線，他掌心壓在徐悅后頸的力道恰好能穩(wěn)住顫抖，“看著我呼吸。”沾著咖啡漬的臺詞本拍在她后背，倒數(shù)第二頁夾著的千紙鶴糖紙發(fā)出脆響。

當(dāng)他用只有兩人能聽見的音量念出他們初遇時的蹩腳臺詞，徐悅突然記起上個月暴雨夜，這個男人蜷在消防通道背劇本時，后頸衣領(lǐng)也是這樣洇著汗?jié)n的淺灰。

黃前輩遞來的姜茶在保溫杯里晃出半圈漣漪，“我四十歲拍跳樓戲連摔十四次。”她旗袍盤扣上墜著的翡翠墜子擦過徐悅手背，道具組正在往二十米高空吊的鼓風(fēng)機(jī)揚(yáng)起銀白發(fā)絲，“戲是瘋子演給傻子看的。”

徐悅咬破舌尖嘗到鐵銹味，第17次深呼吸后聽見場記打板聲。

石宇解開西裝扣子的動作帶起衣料摩挲聲，他皮鞋碾過碎玻璃的方位精準(zhǔn)卡在走位標(biāo)記點(diǎn)。

當(dāng)徐悅迎著鼓風(fēng)機(jī)仰頭時，耳后血管突然浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的青紫紋路，飄進(jìn)視線的金色光點(diǎn)聚成馬編劇昨晚改稿時摔在劇本上的煙灰缸形狀。

“你以為自己逃得掉？”石宇的臺詞混著喉結(jié)滾動的震顫，他擒住她手腕的拇指按在動脈處。

監(jiān)視器屏幕里，徐悅睫毛顫動的頻率與三十秒前試戲時截然不同——那是他們通宵對戲時琢磨出的三重情緒轉(zhuǎn)換，此刻她瞳孔里映出的卻不是對手演員的臉，而是三天前在酒店洗手間看到的，漂浮在水中的奇異金光。

威亞繩索勒進(jìn)腰間的鈍痛驟然化作電流，徐悅在石宇驟然收縮的瞳孔里看見自己耳后皮膚下蠕動的血管。

當(dāng)錢制片人喊出“過”的瞬間，她藏在戲服口袋里的止痛藥瓶被冷汗浸透標(biāo)簽，石宇借著擁抱戲碼按在她后腰的掌心燙得驚人。

暮色浸透天臺時，徐悅倚著消防栓數(shù)空中盤旋的無人機(jī)。

最后一縷天光擦過石宇摘下的道具婚戒，他握著冰咖啡貼在她滾燙的耳垂上，“馬編劇說要補(bǔ)個眼部特寫。”遠(yuǎn)處馮造型師拆發(fā)飾的鑷子閃過冷光，徐悅摸到耳后突突跳動的血管，那里正浮現(xiàn)出比臺本批注更細(xì)密的金色紋路。

刺目的補(bǔ)光燈下，徐悅的睫毛膏在眼瞼投下蛛網(wǎng)狀的陰影。

馮造型師捏著鑷子夾假睫毛時，她聽見馬編劇的皮鞋跟在地面焦躁地敲擊。

耳后突跳的血管突然爆開細(xì)密金光，仿佛有人往神經(jīng)末梢撒了把滾燙的金箔。

“最后這個特寫要看到靈魂震顫。”馬編劇突然抓住監(jiān)視器邊框，他指縫間未燃盡的香煙在徐悅視網(wǎng)膜烙下蜿蜒的煙痕。

當(dāng)她的目光穿透攝像機(jī)鏡頭，那些飄散在空氣里的尼古丁微粒突然凝聚成文字——這是她第三次強(qiáng)行發(fā)動讀心術(shù)。

「這丫頭要是再演不出悔恨與釋然的交織，老子就把這段戲全刪了！」

徐悅被煙灰形狀的金色文字刺得瞳孔驟縮。

威亞繩扣收緊的瞬間，她終于明白這場戲真正的鑰匙藏在馬編劇摔碎的煙灰缸里——那個角色從來都不是在逃離愛情，而是在追逐被自己親手打碎的理想。

“準(zhǔn)備！”場記板的脆響劈開空氣。

徐悅迎著鼓風(fēng)機(jī)的狂流仰起頭，耳后的金光順著脖頸血管蔓延成古老符文。

在即將失明的臨界點(diǎn)，她看見黃前輩四十年前拍跳樓戲時摔斷的尾椎骨，看見石宇深夜在消防通道背臺詞時掐滅的第七根煙蒂，最后定格在馬編劇修改七版的劇本扉頁，那里用紅筆寫著“愛是理想主義的最后堡壘”。

監(jiān)視器屏幕上，徐悅左眼滑落的淚珠在顴骨處分裂成三道水痕。

第一道是角色對往事的懺悔，第二道是演員對戲劇的獻(xiàn)祭，第三道混著睫毛膏的黑，在臉頰拖曳出命運(yùn)交錯的軌跡。

整個片場陷入詭異的寂靜，錢制片人保溫杯蓋滾到電纜槽的聲音格外清晰。

“過！”

石宇的擁抱來得比導(dǎo)演的喊聲更快。

他西裝內(nèi)側(cè)口袋的溫度透過戲服傳遞到徐悅后腰，薄荷香蓋住了她耳后滲出的血腥味。

當(dāng)工作人員涌上來歡呼時，徐悅借著整理頭飾的動作擦掉鼻血，發(fā)現(xiàn)戲服袖口的金線不知何時纏住了石宇的鉆石袖扣。

殺青宴的霓虹燈牌在細(xì)雨中暈開光斑。

徐悅躲在消防通道數(shù)止痛藥片，安全出口的綠光映著劇本扉頁的金色紋路。

石宇推門進(jìn)來時帶起的氣流掀動紙頁，那些被咖啡漬暈染的批注突然活過來般扭曲，拼湊出殺青照背面未顯影的預(yù)言。

“公司要啟動民國戲項(xiàng)目。”石宇把冰鎮(zhèn)檸檬茶貼在她發(fā)燙的腕脈，“馬編劇說女主是為...”他的話音突然被窗外炸響的煙花切斷，徐悅耳垂的金色紋路在紫色火光中詭異地閃爍，像條盤踞在皮膚下的微型銀河。

慶功宴的彩帶從通風(fēng)口飄進(jìn)來時，徐悅摸到戲服內(nèi)袋的千紙鶴糖紙。

三天前石宇偷偷塞給她的那枚薄荷糖，包裝紙內(nèi)側(cè)其實(shí)印著極小的字——當(dāng)她把糖紙對著應(yīng)急燈展開，發(fā)現(xiàn)那些被折痕割裂的筆畫，竟與耳后浮現(xiàn)的神秘紋路驚人相似。