金鑾殿上，龍涎香在鎏金香爐中裊裊升起。林帥端坐在龍椅之上，指尖輕輕敲擊著扶手，目光如炬地掃過殿中文武百官。他的視線最終停留在殿外那片蔚藍(lán)的天空上，仿佛透過層層宮墻，看到了千里之外波濤洶涌的南海。

“陛下，山越州八百里加急奏報。“太監(jiān)總管佝僂著腰，雙手捧著一封火漆封印的密函。

林帥微微頷首，身旁的侍衛(wèi)立即接過密函。當(dāng)他展開那薄如蟬翼的絹紙時，嘴角浮現(xiàn)出一絲幾不可察的笑意。那笑意未達(dá)眼底，反而讓殿中溫度驟降三分。

“傳朕旨意。“皇帝的聲音并不洪亮，卻像一把出鞘的利劍劃破朝堂的寂靜，“命周瑜、孫堅即刻秣兵歷馬，大力發(fā)展海上軍事實力。周泰率部進(jìn)駐南沙群島，凡遇阻礙者——“他頓了頓，指尖在龍椅扶手上重重一叩，“殺無赦！“

最后一個字落下時，殿外突然狂風(fēng)大作，卷起漫天黃沙拍打在朱紅宮門上，發(fā)出“啪啪“的聲響，宛如戰(zhàn)鼓擂動

山越州將軍府內(nèi)，周瑜正俯身研究一張泛黃的海圖。燭火在他清俊的面容上投下?lián)u曳的光影，將那雙如墨的眸子映得愈發(fā)深邃。窗外傳來海浪拍岸的聲音，一下又一下，如同他此刻難以平靜的心緒。

“將軍，圣旨到！“

親兵急促的腳步聲打斷了周瑜的沉思。他直起身，絲綢官服在動作間發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。當(dāng)看清傳旨太監(jiān)手中那卷明黃綢緞時，他的瞳孔微微一縮，隨即恢復(fù)如常。

“臣，接旨。“

周瑜單膝跪地，低垂的眼睫遮住了眼中閃過的復(fù)雜神色。當(dāng)聽到“殺無赦“三字時，他的指尖不自覺地收緊了，指甲深深陷入掌心，卻感覺不到疼痛。

待傳旨官退下后，周瑜獨自站在露臺上，任憑海風(fēng)掀起他的衣袂。遠(yuǎn)處的海面上，幾艘漁船正隨波起伏，漁民們的歌聲隱約可聞。他閉上眼，喉結(jié)上下滾動，仿佛在吞咽某種難以言說的苦澀。

“又要起戰(zhàn)事了...“他喃喃自語，聲音輕得剛出口就被海風(fēng)吹散。睜開眼時，那雙總是溫潤如玉的眸子竟閃過一絲凜冽寒光，“既然避無可避，那就讓這場風(fēng)暴來得更猛烈些吧。“

校場上，孫堅正在演練槍法。他赤裸的上身布滿汗珠，在陽光下閃爍著古銅色的光芒。每一次突刺都帶起凌厲的破空聲，槍尖在空中劃出銀亮的弧線。

“將軍！圣旨！“

親衛(wèi)的呼喊讓孫堅收勢而立。他隨手將長槍擲給侍從，接過汗巾胡亂擦了把臉，大步走向傳旨官。隨著圣旨內(nèi)容一字一句傳入耳中，他濃密的劍眉漸漸揚(yáng)起，眼中燃起灼人的戰(zhàn)意。

“哈哈哈！好！“孫堅突然仰天大笑，笑聲震得身旁樹葉簌簌作響，“陛下圣明！南海那些蠻夷早就該收拾了！“

他轉(zhuǎn)身對副將吼道：“傳令下去，所有戰(zhàn)船即刻檢修，水師日夜操練！三個月內(nèi)，我要看到一支能橫掃南海的無敵艦隊！“說話間，他結(jié)實的手臂在空中用力一揮，肌肉線條如刀刻般分明。

待眾人領(lǐng)命而去，孫堅獨自走到海邊。他抓起一把沙子，看著細(xì)碎的沙粒從指縫間溜走，眼神逐漸變得深沉。“這次...“他低聲道，“定要讓那些倭寇血債血償。“海浪拍打礁石的聲音，仿佛在回應(yīng)他的誓言。

南沙群島的夜晚濕熱難耐。周泰站在簡陋的營帳外，仰望著滿天星斗。咸濕的海風(fēng)裹挾著魚腥味撲面而來，他卻渾然不覺，只是不停地摩挲著腰間佩刀上的鯊魚皮刀鞘。

“將軍，帝都密信。“

親兵遞上一支細(xì)竹筒。周泰用匕首挑開火漆，就著月光展開信箋。隨著閱讀，他方正的臉龐逐漸繃緊，下頜線條變得如斧劈般堅硬。

“傳各營統(tǒng)領(lǐng)，即刻來見。“他的聲音低沉沙啞，像是砂紙摩擦。

半個時辰后，營帳內(nèi)燭火通明。周泰將密信在油燈上點燃，看著火舌吞噬絹紙，灰燼飄落。跳動的火光在他臉上投下猙獰的陰影，那道從眉骨貫穿到嘴角的傷疤顯得尤為駭人。

“陛下的意思很明確。“他指著海圖上幾處用朱砂標(biāo)記的島嶼，“這些地方，十日內(nèi)必須插上我大漢的旗幟。“手指重重敲在圖上，震得茶杯里的水面泛起漣漪，“若有反抗者...“

他沒有說完，但帳中所有人都感到一陣寒意從脊背竄上來。周泰緩緩抽出佩刀，刀身在燭光下泛著冷冽的藍(lán)光。他忽然揮刀劈向桌角，“咔嚓“一聲，厚重的木料應(yīng)聲而斷。

“就像這樣。“他收刀入鞘，聲音平靜得可怕。

晨曦初露，東方的海平面剛剛泛起魚肚白，周泰便已佇立在旗艦“鎮(zhèn)海號“的甲板上。咸澀的海風(fēng)裹挾著未散的夜露撲面而來，將他玄鐵鎧甲上的紅纓吹得獵獵作響。這位大漢國的鎮(zhèn)海將軍緩緩抬起布滿老繭的右手，五指張開又攥緊，仿佛要將整片海域都攥入掌心。

“將軍，各艦已按雁形陣排列完畢。“副將趙成的聲音從身后傳來，刻意壓低的聲線里藏著難以掩飾的興奮。周泰沒有回頭，只是微不可察地點了點頭，古銅色的臉龐在晨光中如同刀削斧鑿的雕塑。他瞇起眼睛眺望遠(yuǎn)方，瞳孔里跳動著兩簇幽暗的火苗——那是三十年來南征北戰(zhàn)淬煉出的戰(zhàn)意，混合著對皇命必達(dá)的執(zhí)著。

海圖室里，羊皮制成的海域圖鋪滿了整張?zhí)茨咀馈Ｖ芴┑氖持钢刂卮猎跇?biāo)著紅色骷髏的位置，指甲邊緣因用力而泛白。“菲彬國的水寨就在這片珊瑚礁后。“他的聲音低沉如悶雷，震得燭火微微顫動，“傳令下去，投石船先發(fā)三輪火彈，我要他們的瞭望塔變成火炬。“

甲板下的船艙里，十七歲的李明正死死攥著母親求來的平安符。潮濕的霉味混著桐油氣息鉆入鼻腔，讓他想起離家那日灶臺上煮著的魚湯。身旁的老兵王虎突然嗤笑一聲：“小子，尿褲子了？“粗糙的大手拍在他肩上，卻帶著意想不到的溫度。李明張了張嘴，喉結(jié)上下滾動，最終只是將平安符塞進(jìn)了貼身的暗袋。

與此同時，菲彬國的“浪濤號“上，年輕將領(lǐng)馬科斯正將國王的親筆信箋捏得皺皺巴巴。海風(fēng)送來遠(yuǎn)處隱約的號角聲，他猛地轉(zhuǎn)身，披風(fēng)在甲板上掃出一道凌厲的弧線。“傳令各船！“他的聲音像繃緊的弓弦，“升起鐵網(wǎng)防御，弓箭手全部就位！“陽光照在他青白交錯的指節(jié)上，那里還留著今晨匆匆刻下的家族徽記——一柄刺穿海浪的長矛。

正午的烈日將海水蒸騰出扭曲的蜃氣。周泰突然抬手，鑲著紅寶石的護(hù)腕在陽光下劃出血色軌跡。剎那間，百艘投石船的絞盤同時發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，繃到極致的牛筋繩將百斤重的火油彈拋向高空。李明從箭孔望出去，看見無數(shù)燃燒的流星撕裂蒼穹，拖著黑煙砸向遠(yuǎn)方。第一枚火彈命中敵艦的瞬間，爆裂的轟鳴聲讓他的耳膜刺痛，視網(wǎng)膜上殘留著炸開的橙紅焰團(tuán)。

“接舷戰(zhàn)準(zhǔn)備！“周泰的吼聲穿透了此起彼伏的爆炸聲。他單手解開猩紅披風(fēng)的銅扣，露出鎧甲背部猙獰的睚眥紋飾。當(dāng)兩船相撞的震動傳來時，將軍已如離弦之箭躍上敵艦。他的環(huán)首刀在陽光下化作銀色閃電，第一個迎上來的菲彬士兵甚至來不及舉起盾牌，就被斜劈開的胸膛噴出的熱血染紅了視線。

李明跟著王虎沖上搖晃的跳板時，鼻腔立刻充滿鐵銹般的血腥味。他看見斷臂的水手抱著桅桿哀嚎，看見燃燒的帆布如垂死蝴蝶般飄落，還看見個不過十二三歲的菲彬少年蜷縮在纜繩堆里，琥珀色的眼睛里盛滿淚水。王虎的吼聲突然在耳邊炸響：“發(fā)什么呆！“隨即是刀劍相撞的刺耳銳響，李明轉(zhuǎn)頭看見老兵用豁口的橫刀架住敵襲，左肩已被長矛撕開血肉模糊的傷口。

海戰(zhàn)持續(xù)到第三日黃昏時，原本碧藍(lán)的海面已變成暗紅色沼澤。周泰站在堆滿箭矢的指揮臺上，發(fā)現(xiàn)自己的右手在不受控制地顫抖——不是恐懼，而是連續(xù)拉弓導(dǎo)致的肌肉痙攣。他望向西南方，菲彬國最后的三十艘戰(zhàn)船正被火船包圍，燃燒的松脂順著海浪蔓延，將整片海域變成沸騰的火鍋。有個穿著金色鎧甲的將領(lǐng)站在船頭，舉著殘缺的軍旗嘶吼著什么，聲音卻被爆炸聲撕得粉碎。

深夜的清點時刻，軍需官捧著竹簡的手在發(fā)抖：“陣亡八萬七千六百二十三人，重傷兩萬四千...“周泰突然抬手打斷匯報，他的目光落在角落里蜷縮的身影上。李明抱著王虎的尸首，那枚染血的平安符露在破碎的衣襟外。將軍走近時，少年猛地抬頭，通紅的眼睛里翻涌著與年齡不符的恨意。周泰沉默片刻，解下自己的玄鐵護(hù)心鏡放在老兵胸前，金屬與血肉相觸時發(fā)出輕微的黏膩聲。

第七日的暴雨來得猝不及防。周泰獨自站在船尾，任憑雨水沖刷鎧甲上的血垢。副將匆匆趕來，卻見他正將菲彬國的海圖緩緩撕碎，紙屑如白蝶般卷入墨色浪濤。“傳令全軍，“將軍的聲音比海水更冷，“明日辰時開拔，目標(biāo)巴拉望水寨。“在他腳邊，浸泡在雨水中的戰(zhàn)報依稀可見“菲彬海軍全軍覆沒“的字樣，墨跡被雨水暈染成淚痕般的灰色。

當(dāng)最后一批俘虜被押上運(yùn)輸船時，李明突然掙脫看守沖向船舷。他扒著濕滑的欄桿嘔吐，卻只吐出苦綠的膽汁。恍惚間有人遞來水囊，抬頭看見是那個曾被他救下的菲彬少年。兩個孩子隔著語言不通的鴻溝對視，同樣蒼白的臉上刻著相似的茫然。遠(yuǎn)處傳來周泰檢閱部隊的號角聲，混著海鷗凄厲的鳴叫，在腥咸的海風(fēng)里久久回蕩。

海風(fēng)裹挾著硝煙味灌進(jìn)周泰的甲胄縫隙，他佇立在旗艦殘破的船舷邊，指節(jié)因過度攥緊劍柄而泛出青白。夕陽將他的影子拉得極長，像一柄斜插在甲板上的斷戟。遠(yuǎn)處漂浮的敵艦殘骸仍在燃燒，焦黑的桅桿如同枯骨指向天際，而更近處，幾具被浪濤推搡的浮尸正隨著暗流起伏——那些扭曲的肢體上，還纏著菲彬國水手標(biāo)志性的靛藍(lán)頭巾。

“將軍，戰(zhàn)損清點完畢。“副將的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。周泰沒有回頭，只是微微頷首時，喉結(jié)在刀疤縱橫的脖頸上滾動了兩下。他看見自己映在海面的倒影：眼白布滿血絲，下顎新添的傷口還在滲血，但嘴角卻不受控制地?fù)P起一個古怪的弧度。這種撕裂般的表情讓他想起二十年前，那個在漁村被征召入伍的瘦弱少年，如今竟真的把大漢的玄龍旗插到了南沙最遠(yuǎn)的礁石上。

（士兵們的竊竊私語）“聽說陛下要把菲彬國皇族流放到北漠...“年輕水手擦拭長矛的手突然發(fā)抖，鐵銹混著未干的血跡在掌心暈開。他偷瞄著桅桿上懸掛的俘虜——那個菲彬國小王子正用充血的眼睛瞪視著所有人，被麻繩勒破的嘴角還掛著泡沫狀的唾漬。老兵突然用肘部猛擊新兵肋骨：“管好你的舌頭！“他刻意提高的嗓音里帶著虛張聲勢的狠厲，卻控制不住地頻頻瞥向糧艙方向，那里堆著三十七個裹草席的同伴。

（朝堂上的暗流）林帥撫摸著龍椅扶手上新嵌的南海明珠，指尖在珠面那道天然裂痕處反復(fù)摩挲。當(dāng)丞相呈上蓋著血手印的降書時，他突然低笑起來，笑聲在空曠的金鑾殿里撞出詭異的回音。侍立在側(cè)的史官看見皇帝瞳孔劇烈收縮，龍袍下擺無意識地擦著鎏金地磚——這是陛下幼時每逢狂喜才會有的小動作。而此刻，殿外傳來工匠們鑿刻紀(jì)功碑的叮當(dāng)聲，每一下都精準(zhǔn)地踩在群臣倒抽冷氣的間隙里。

（菲彬國遺民的視角）漁女阿萊把半截發(fā)簪深深扎進(jìn)船板，木屑刺進(jìn)指甲縫也渾然不覺。她盯著海平線上漸漸消失的島影，那里曾種著會開紫花的相思樹。懷中嬰孩突然啼哭，她條件反射般捂住孩子的嘴，卻摸到滿手溫?zé)帷瓉硎亲约喊讶槟傅你y鎖鏈掐進(jìn)了皮肉。咸腥的風(fēng)里飄來熟悉的調(diào)子，幾個大漢國士兵正用走音的方言哼唱《采薇》，破鑼般的笑聲驚起一群信天翁。

（周泰的夢境閃回）深夜的將軍帳里，周泰突然從榻上彈起，鎧甲未卸的肩甲在胸口撞出悶響。夢中那些溺亡者的面孔正在消散，唯獨剩下個戴貝殼項鏈的少女——三日前被他親手射穿船舵的那艘漁船上，她就是這樣扒著船幫，直到鯊魚扯散她的發(fā)辮。周泰抓起酒囊狂飲，劣酒順著胡須滴在作戰(zhàn)沙盤上，把代表菲彬國都城的木塊泡得發(fā)脹。帳外傳來值夜士兵的咳嗽聲，他盯著自己虎口的老繭，突然意識到再也聞不到故鄉(xiāng)的柚木香。

（皇城夜宴的角落）“這葡萄釀是用新航道運(yùn)來的...“宮女話音未落，玉壺就被人打翻，紫紅液體在漢白玉階上蜿蜒成奇異的海岸線。微醺的禮部侍郎用象牙箸蘸酒畫著地圖，突然被同僚踩住袍角。順著對方驚恐的視線，他看見小太監(jiān)正把啃剩的羊腿骨擺成骷髏狀——恰似菲彬國海岸線的形狀。樂師們適時奏起《破陣樂》，但在最激昂的段落里，某把琵琶的弦突然崩斷。

（戰(zhàn)后第一個黎明）晨霧中，周泰發(fā)現(xiàn)旗艦的吃水線比昨日高了三分。他蹲下身，指尖掠過船身新添的彈孔，突然觸到某種滑膩的東西——原來是簇生蠔幼苗已借著昨夜的血腥氣，悄悄攀附在船底。當(dāng)號角聲劃破霧氣時，他看見無數(shù)戰(zhàn)船正犁開緋色海面，浪沫里翻涌著未消融的火油與碎布。某個瞬間，風(fēng)把菲彬國降旗撕裂的聲響傳得很遠(yuǎn)，像極了他少時在故鄉(xiāng)聽見的，春蠶啃食桑葉的聲音。