沈星河的手套卡在青銅器紋飾間時，聞到了鐵銹味的雨氣。

這不該出現在恒溫恒濕的修復室。她盯著面前突然浮現的水漬，它們正沿著虛空中的裂痕蜿蜒，在無塵操作臺上匯成溪流。防爆玻璃外的星空開始扭曲，銀河碎成瓷片般的亮斑，而本該在展柜里的曾侯乙編鐘，此刻正倒懸在操作臺上方。

“別動。“

身后傳來年輕男人的聲音，沈星河這才發現自己的鑷子正抵著某個陌生人的掌心。更詭異的是對方的手——皮膚正以肉眼可見的速度覆上青銅銹斑，像是被文物反噬的修復師。

陳默忍著掌心灼痛，緊盯少女發梢凝結的銅綠。那些微小的晶體正隨著她的呼吸起伏，如同活物般緩慢生長。他褲袋里的開元通寶燙得驚人，仿佛要熔穿布料烙進大腿——這是遇到兇煞冥器時才有的征兆。

“你從哪進來的？“沈星河指尖按響警報器，卻發現所有電子設備都覆蓋著苔蘚狀銅銹。掛在墻面的《文物保護守則》正在褪色，條文扭曲成甲骨文般的刻痕。

回答她的是此起彼伏的金屬嗡鳴。陳列架上的青銅器集體共振，爵杯中的殘酒蒸騰起血色霧氣，鼎器內的祭祀骨渣重新拼接成微型人俑。最駭人的是那尊西漢錯金銀云紋犀尊，它的眼球突然轉動，鎏金瞳孔里映出兩人纏繞著青銅鎖鏈的心臟。

陳默突然拽著沈星河撲倒在地。一柄玉戈擦著她發梢掠過，深深楔入正在異變的《文物登記簿》。書頁間滲出粘稠黑血，那些編號與年代標注化作蜈蚣狀的銘文，在血泊中游向操作臺中央的青銅敦。

“是共生銹。“陳默扯過她右手，兩人腕間不知何時纏滿了菌絲狀的銅銹，“我們在不同時空觸碰了同一件青銅母器。“

沈星河剛要反駁，喉嚨突然被腥甜堵住。陳默的銅錢印在她掌心，燙出一圈焦痕。那些游走的銘文突然停滯，青銅敦上浮起的北斗七星開始逆向旋轉。

整間修復室像被扔進滾筒洗衣機般劇烈晃動。沈星河看見自己的修復工具漂浮在空中，骨針穿過二十三年時光，正與1999年某間舊工作室里的鑷子重合。更驚悚的是陳默的倒影——在布滿銅綠的玻璃幕墻上，他的左眼正逐漸變成青銅色。

“你父親叫陳謹言？“沈星河突然開口，手中多出半片燒焦的工牌。這是從對方口袋里掉出的，在時空中浸泡太久，照片下面那行“1982-1999考古隊“的字樣已經發黃。

陳默渾身一震，右腿疤痕突然撕裂般劇痛。他想起七歲那年的濃煙里，確實有個穿白大褂的女人往他手里塞過什么。記憶中的烈焰突然有了具體形狀——是眼前這個少女眼尾蔓延的青銅血管。

青銅敦在這時完全裂開，涌出的不是銅銹而是粘稠的黑霧。霧氣中伸出無數孩童手臂，每只手上都戴著不同年代的博物館工作證。陳默的銅錢自發飛旋到空中，開元通寶的“元“字缺口迸發金光，在黑霧里撕開一道裂縫。

“抓緊！“沈星河將骨針扎進共生銹，兩人順著青銅鎖鏈的虛影跌落。陳默在失重中看見她鎖骨處浮現星圖，正是海獸葡萄鏡背的紋樣。

他們摔在拾古齋地板上時，暴雨正沖刷著兩代人的時光。1999年的老式掛歷在墻角泛黃，2023年的智能手機泡在青銅液里沸騰。沈星河的工作服變成九十年代的的確良襯衫，而陳默的圍裙沾滿未來才會出現的納米修復凝膠。

玻璃門突然被叩響。穿藏袍的光頭男人貼著門縫微笑，轉經筒上的人頂骨咔咔作響：“陳家的債，該還了。“他身后的黑衣人手持洛陽鏟，鏟頭沾著帶銅綠的骨渣。

陳默突然發現沈星河在發抖。不是恐懼的戰栗，而是她掌心的青銅鱗片正在高頻震動。當第一個黑衣人踹開門時，整間屋子的文物同時發出尖嘯，海獸葡萄鏡里沖出滔天烈焰，將暴雨蒸騰成裹尸布般的白霧。

“去庫房！“沈星河扯斷共生銹，傷口處濺出的血珠在半空凝成甲骨文。陳默的銅錢自動歸位，褲袋里突然多了把青銅鑰匙——正是七歲那年火場中的女人塞給他的那把。

當他們撞開庫房鐵門時，身后傳來血肉被青銅銹侵蝕的滋滋聲。沈星河突然悶哼倒地，她的后背浮現出枝狀青銅紋，與庫房深處某件被油布包裹的長條形器物產生共鳴。

陳默掀開油布的瞬間，二十年前的濃煙再度灌滿鼻腔。躺在天鵝絨里的不是青銅器，而是一柄布滿銅銹的沖鋒槍，槍管刻著與沈星河鎖骨相同的星圖。

“56式，1974年...“沈星河撫過槍栓上的編碼，突然頭痛欲裂。她的記憶深處炸開紛亂畫面：穿軍裝的母親在墓道掃射、考古隊員化作青銅俑、父親將血玉玨塞進槍膛...

庫房燈泡突然爆裂。在最后的光明中，陳默看見沖鋒槍的瞄準鏡里映出奇景：七個不同年代的自己正從四面八方走來，每個“陳默“的右手都缺失無名指——正是握銅錢的那根手指。