陳默的鑷尖第三次打滑時，窗外的雨突然變調了。

青灰色雨幕拍打舊書店的霓虹燈牌，把“拾古齋“三個字淋成流淌的胭脂淚。他放下手中的唐代海獸葡萄鏡，鏡鈕殘留的銅銹在臺燈下泛著詭異的幽綠。右腿舊傷又開始抽痛——這痛感比氣象臺還準，每逢陰雨便從踝骨爬上脊椎，像有把生銹的鑰匙在擰他的骨頭。

“陳師傅，新到的生坑貨。“快遞員甩著濕漉漉的劉海闖進來，紙箱在玻璃柜臺上洇出一圈水漬。

開箱的瞬間，陳默左手下意識摸向褲袋里的開元通寶。銅錢滾燙的溫度穿透布料，這是他八歲那年從火場廢墟里扒出來的。木匣里躺著半塊戰國血玉玨，斷口處的銅綠像凝固的淤血，在臺燈下泛著金屬光澤。

當指尖觸到玉玨邊緣時，銅錢突然灼燒般發燙。鏡面毫無征兆地漫起血霧，陳默看見不屬于這間屋子的場景：穿白大褂的少女正在拓印青銅器，她褪到腕間的乳膠手套下，隱約露出鱗片狀的皮膚。

“陳師傅？“快遞員伸手在他眼前晃了晃。

玻璃柜突然傳出細碎的碰撞聲，歷代銅錢在鋪著絲絨的格子里集體豎立，如同被磁鐵吸引的鐵屑。博古架上的北魏陶俑脖頸發出“咔咔“脆響，佛龕里的木雕菩薩眼珠詭異地轉向左側。

陳默踉蹌后退，后腰撞上工作臺。堆在角落的舊期刊雪崩般滑落，最上層的《考古學報》封面赫然是幻象中的鱗片少女——沈星河，市博物館最年輕的首席修復師。

“這單拒簽。“陳默把木匣推回去，袖口卻不慎掃落銅鏡。鏡面墜地的脆響中，他看見無數青銅碎片從虛空中浮現，組成巨大的編鐘陣列。那些銹蝕的鐘體內壁上，密密麻麻全是人眼形狀的銅綠。

快遞員突然僵直身體，瞳孔擴散成渾濁的琥珀色：“它們看見你了。“

陳默抓起銅錢按在眉心，溫熱的刺痛感撕開幻覺。地上根本沒有碎鏡，海獸葡萄鏡完好地躺在工作臺上，只是鏡鈕處的銅銹變成了暗紅色。快遞員正彎腰撿起散落的期刊，領口滑出的吊墜卻是半枚玉環——與他拒收的那塊斷口完全吻合。

“等等！“陳默的喊聲被雷聲吞沒。玻璃門在狂風中反復開合，快遞員的身影已消失在雨幕中。

他轉身時撞倒了除銹用的檸檬酸溶液，液體漫過《考古學報》封面。沈星河的照片在酸性液體里開始溶解，露出下層泛黃的報紙殘頁——二十年前的新聞標題在溶液侵蝕下漸漸顯現：“市博物館火災致七人遇難，神秘青銅器失蹤“。

雨聲里混入某種高頻震動，像有無數把青銅劍在相互刮擦。陳默發現工作臺上多了道細長水痕，順著痕跡抬頭望去，天花板正在滲出青黑色液體。那些黏液懸而未落，在半空聚成鐘乳石般的尖錐，尖端浮現出沈星河的臉。

“別碰那個！“

清冷的女聲從背后響起時，陳默才驚覺整面西墻已經變成了博物館的文物修復室。防彈玻璃外是浩瀚星空，展柜里的越王勾踐劍正在滲出淚滴狀銹斑。穿白大褂的少女背對著他，醫用口罩上緣露出眼尾的青銅色血管。

沈星河突然轉身，瞳孔是熔金般的琥珀色：“你看得見？“她手中的竹起子正挑起青銅敦上的銅銹，那些墨綠色碎屑卻懸浮在空中，拼成北斗七星的形狀。

陳默的銅錢燙得幾乎握不住，他看見少女身后浮現出巨大的青銅樹影。每根枝條都掛著鈴鐺，鈴舌是蜷縮的嬰尸。最駭人的是樹根部位——無數電纜般的青銅鎖鏈穿透地面，鎖鏈盡頭沒入沈星河的脊椎。

“當啷！“

海獸葡萄鏡突然自發立起，鏡面映出的不再是工作室。熊熊烈火中，七歲的小陳默正蜷縮在博物館倉庫角落，懷里抱著燒紅的青銅爵。火場那頭有個穿旗袍的女人，背影與沈星河驚人相似，正將某件器物塞進保險柜。

銅鏡在這時迸裂，裂紋恰好分割開兩個時空。陳默伸手去抓空中飛濺的碎片，指尖卻穿過沈星河正在修復的青銅器。某種冰冷的物質順著指尖蔓延，他看見自己左手皮膚浮現出鱗片狀紋路，與沈星河手背的圖案如出一轍。

暴雨中傳來古鐘轟鳴，整條街道的霓虹燈同時熄滅。陳默最后的意識停留在沈星河驚愕的雙眼——她的虹膜里映出的不是自己，而是一具正在剝落銅銹的青銅俑。