曬谷場西頭的村委會窗戶糊著半張舊報紙，許瑤的指甲無意識摳著條凳裂縫里的陳年麥殼。

孫母攥著那張泛黃借條的手在晨光里抖得厲害，連帶著青布衫袖口磨白的鎖邊都在簌簌作響。

“八十六斤糧票！”

民兵隊長倒吸涼氣的聲音驚飛了屋檐下的家雀，“許家丫頭，這可不是小數......”

許瑤盯著借條上洇開的藍黑墨水，突然聞到孫志強上衣口袋特有的樟腦味。

前世他總說這味道是烈士遺物特有的榮光，此刻卻在偽造的“一九七一年六月”落款里泛著霉味——去年公社才給生產隊配發英雄牌鋼筆。

“三姐教您用米湯黏的紙屑吧？”

她突然輕笑，指尖掃過借條邊緣，“供銷社新糊的漿糊可不會招蠹蟲。“

孫母踉蹌著撞翻條凳，借條飄落在薛寒沾著機油的軍靴邊。

倚著門框的男人彎腰時，許瑤看見他后腰別著的三棱刮刀閃過寒光，那是昨夜他替農機站修柴油機時用的工具。

“七一年秋收那會，您家豬圈塌了。”

許瑤撿起借條對著光，墨跡里竟映出兩道重疊的指紋，“找我爹借石料時說，等志強提干就......”

“瑤瑤！“孫志強突然撲通跪地，膝蓋砸起的塵土驚得村長煙袋鍋里的火星子都蹦了出來，“我鬼迷心竅了，你信我這次......”

他脖頸暴起的青筋讓許瑤想起暴雨夜跪在衛生所門口的模樣。

那時女兒高燒四十度，這男人也是這樣紅著眼眶求赤腳醫生先給三姐崴腳的兒子包扎，說不能辜負戰友臨終托付。

圍觀的人群里傳來啜泣，王寡婦扯著許瑤的袖口勸：“浪子回頭金不換吶......”

許瑤的指甲深深掐進掌心。

前世人人都說孫志強仁義，卻不知他藏在上衣內襯里的匯款單，每月準時給三姐匯去的錢比給女兒買奶粉的還多。

那些蓋著邊疆郵戳的信封，總沾著比供銷社信紙更濃的茉莉香——正是此刻三姐鬢角別的白蘭花的味道。

薛寒突然輕咳一聲，沾著油污的指尖狀似無意地劃過窗臺。

許瑤順著望去，陽光正巧穿透玻璃瓶里腌的糖蒜，在借條背面映出個模糊的“叁“字——那是三姐兒子作業本上撕的紙，孩子稚嫩的描紅還殘存著豎勾的顫抖。

“去年臘月二十八......”

許瑤突然提高聲音，目光掃過人群里眼神閃躲的會計，“您家給志強辦踐行酒，用的還是我爹賒的......“

村口突然傳來手扶拖拉機的突突聲，蓋住了孫母的尖叫。

許瑤看見薛寒摸出個銅制打火機在指尖翻轉，金屬外殼映出他唇角譏誚的弧度——和昨夜他修好水泵后，看著孫家地里倒伏的麥苗時的神情一模一樣。

風掠過曬谷場新扎的稻草垛，將幾縷苧麻繩頭吹到許瑤腳邊。

她彎腰去撿時，突然發現薛寒軍褲口袋里露出半截紅頭文件，牛皮紙封口上“作風問題調查函”幾個字被太陽曬得發燙。

許瑤的手指擦過條凳裂口里扎手的木刺，前世女兒被推進手術室時也是這樣細密的疼。

她迎著孫志強泛紅的眼眶，突然發現這人連下跪時軍褲膝蓋處的補丁都縫得歪歪扭扭——就像他永遠理不順的人生。

“踐行酒那日，你背著藥箱送三姐崴腳的兒子去縣醫院。”許瑤從褲兜掏出個鋁制糖盒，盒蓋上映著公社衛生所的紅色十字，“卻在急診室求護士把退燒針換成破傷風疫苗，因為三姐說孩子踩了銹釘子。”

會計手里的算盤珠子突然錯位兩顆，噼啪聲驚醒了窗欞上打盹的麻雀。

許瑤記得前世這個總是佝僂著背的老漢，曾在糧倉著火時拼命搶出她給女兒攢的學費——此刻他渾濁的眼睛正死死盯著糖盒里那支過期針劑。

孫母突然尖叫著撲來，被薛寒橫跨半步擋住。

男人上衣袖口蹭到的機油在日光下泛著奇異的光，許瑤聞到他身上若有若無的柴油味混著曬谷場新麥的清香，像是某種令人安心的結界。

“那晚我抱著四十度高燒的囡囡，在衛生所等到天亮。”許瑤的指甲在糖盒上掐出月牙痕，“赤腳醫生說疫苗比退燒針貴兩毛錢，你猜孫同志怎么說的？

‘烈士遺孤的命比什么都金貴’。”

曬谷場西頭的老槐樹突然撲簌簌掉下幾串槐花，砸在孫志強僵直的脊梁上。

王寡婦拽著許瑤袖口的手慢慢松開，布料撕裂的輕響里混著人群倒抽冷氣的聲音。

三姐鬢角的白蘭花突然顫了顫，甜膩的香氣裹著哭腔刺過來：“許家妹子這般伶牙俐齒，莫不是跟薛技術員夜半修水泵練出來的本事？”

薛寒指尖的打火機“咔嗒”竄起藍火，將那張泛黃借條燒出個焦黑的洞。

許瑤看見火苗在他瞳孔里跳躍，映出昨夜暴雨中他蹲在田埂修水泵的背影——當時他上衣下擺掃過她沾泥的布鞋，說了重生后第一句“當心腳下。”

“三姐家房梁上那窩燕子，該喂第三茬雛鳥了。”薛寒突然轉頭看村長，沾著油污的食指在窗臺劃出道黑痕，“上回幫公社查投機倒把，糧管所說燕子糞能驗出陳糧新舊。”

人群嗡地炸開鍋，許瑤望著三姐瞬間慘白的臉，突然想起前世她總用印著燕子的手帕包匯款單。

那些從邊疆寄來的信封里，除了沾著茉莉香的信紙，偶爾還會夾著幾粒北方才有的蕎麥殼。

村長煙袋鍋在條凳上磕出悶響：“許家閨女，給你三天。”

老人混濁的眼底映著薛寒口袋露出的紅頭文件，“若找不著真借條......”

許瑤走出村委會時，曬谷場新扎的稻草垛突然坍塌半邊，金黃的麥秸滾到薛寒沾著泥點的軍靴邊。

她彎腰去撿落在苧麻繩上的槐花，聽見頭頂傳來低沉的嗓音：“石磨盤第三道凹槽。“

暮色漫過村口的老井時，許瑤蹲在自家后院盯著青苔斑駁的磨盤。

月光淌過第三道凹槽里凝結的蛛網，突然照見半片泛著油光的蠟紙——正是前世女兒出嫁那日，從三姐送來的龍鳳餅里掉出來的那種包裝紙。