晨霧漫過門檻時，許瑤正握著搪瓷杯暖手。

紅棗在紅糖水里浮沉，蒸騰的熱氣模糊了父親劇烈咳嗽時弓起的脊背。

她將昨夜曬谷場的賬本輕輕推過去，陶罐里染血的帕子正巧被風掀起一角。

“救濟糧每袋少三斤，孫志強經手的全這樣。“許瑤指尖劃過賬本上歪扭的簽名，那個“強“字最后一捺像極了孫志強每次摔門離家的背影，“爹，這婚我退定了。“

許母攥著藍布圍裙的手一顫，搪瓷勺磕在藥罐沿上發出脆響。

她望著女兒頸側未消的掐痕——那是上月孫志強醉酒后留下的——突然把熬藥的蒲扇拍在炕沿：“退！當年提親時他們孫家連半斤白面都舍不得給，倒敢偷公家的糧！”

“可孫家三代貧農...”許父咳得胸腔嗡嗡作響，枯瘦的手卻穩穩按住想站起來的老伴，“瑤啊，你當真不怕唾沫星子淹人？”

窗臺上昨夜薛寒送來的桃酥盒子突然被風吹開，油紙里整整齊齊碼著十二塊點心，最底下壓著張泛黃的糧票。

許瑤望著父親帕角沾著的紫紅粉末，想起前世自己跪在雪地里求孫志強給父親買藥時，這人正往三姐家端炒麥。

“比起餓著肚子裝體面，我寧愿當個潑婦。”

她笑著把糧票塞進父親掌心，搪瓷杯底的紅棗突然撞在杯壁，發出篤篤輕響。

日頭爬到老槐樹頂時，薛寒的軍靴聲準時停在籬笆外。

許瑤把妞妞的小褂子疊進行李，那枚帶血漬的牙印正巧硌在掌心。

孫家院里飄來燉白菜的焦糊味，混著孫母尖利的咒罵：“克死娘家的喪門星還想退婚？”

“寒哥，勞煩您當個見證。”

許瑤跨過門檻時特意踩碎顆土塊，就像前世踩碎孫志強偷藏的糧票，“待會要是打起來...“

“站著別動。“薛寒突然扯了下武裝帶，銅扣在陽光下晃得人睜不開眼。

他軍裝口袋里隱約露出半截紅繩，正是前世許瑤流產時纏在藥包上的那根。

孫母正坐在竹椅上嗑瓜子，見他們進來猛地將瓜子殼揚過來。

薛寒側身擋住許瑤，那些碎殼全落在他后背上，簌簌掉進武裝帶的銅扣凹槽里。

“我家志強可是十里八村頂好的后生！“孫母拍著竹椅跳腳，手腕上的銀鐲子叮當亂響，“你爹看病欠的二十塊錢還沒還，倒學會當白眼狼了？”

許瑤把救濟糧賬本摔在石磨上，震得頂上曬的玉米粒簌簌滾落：“去年臘月您說三姐家揭不開鍋，讓志強哥送去的五斤麥子，就是從這里頭扣的吧？”

她故意抬高聲量，果然聽見隔壁院墻傳來慌亂的搪瓷盆落地聲。

孫志強從廂房沖出來時還趿拉著布鞋，手里攥著本《鋼鐵是怎樣煉成的》。

他做出痛心疾首的模樣要來握許瑤的手：“瑤瑤你定是聽了小人挑唆，咱們五年情分...”

“孫同志還是先解釋下磨坊鑰匙的事？”

薛寒突然掏出個磨得發亮的銅鑰匙，“去年每個雪夜，西頭磨坊的柴油機都比別處多響兩個鐘頭。“

圍觀人群突然炸開鍋，幾個眼尖的村民指著鑰匙上的“三“字刻痕竊竊私語。

許瑤趁機展開那件小褂子，帶血漬的牙印在陽光下泛著褐色的光：“去年妞妞發高燒，孫同志說去衛生所借藥，結果整夜都...”

“胡說！”孫母突然撲上來搶衣裳，卻被薛寒攔住。

她順勢坐在地上拍大腿：“哎喲快來看啊！有人的欺負老百姓啊！”

隔壁王嬸挎著菜籃子擠進來，籃子里鮮嫩的薺菜沾了滿地黃塵。

她指著許瑤鼻子罵：“寧拆十座廟不毀一樁婚！你爹癱在炕上喝藥的時候咋不說退婚？”

幾個裹小腳的老太太跟著點頭，渾濁的眼睛里閃著看戲的光。

許瑤感覺喉頭泛上腥甜，就像前世被推出產房時滿嘴的鐵銹味。

她摸到口袋里薛寒塞給她的紅棗，突然想起上個月暴雨夜，這人頂著塌方的危險繞了二十里山路，就為給她爹送退燒藥。

暮色四合時分，村頭大喇叭突然刺啦作響。

許瑤望著越聚越多的人群，看見三姐家晾衣繩上飄著件男士汗衫——正是孫志強常穿的那件。

她剛要開口，薛寒突然解開風紀扣，喉結上的陳年疤痕在夕陽下像道猙獰的裂縫。

“去年臘月初八...”

他低沉的嗓音混著遠處柴油機的轟鳴，武裝帶銅扣突然折射出雪亮的光。

許瑤攥緊簪子的手突然被什么硌到，低頭看見搪瓷杯底的紅棗不知何時少了一顆。

村口老槐樹上最后一片枯葉打著旋兒墜落時，許瑤聽見孫母的哭嚎里混進了奇怪的碎裂聲。

她轉頭望見自家院墻上斑駁的樹影，恍惚覺得那些搖曳的枝椏像極了前世病床邊的氧氣罐管子。

夜風卷著曬谷場的麥殼撲進院子，隔壁磨坊的柴油機突然發出尖銳的嘯叫。

許瑤在漸濃的暮色里閉上眼睛，任由帶著炒麥香的風掠過染血的牙印，掠過父親帕子上的紫紅粉末，最后停在她攥著半顆紅棗的掌心。

薛寒的指節重重叩在石磨邊緣，金屬與青石相擊的脆響驚飛了屋檐下的麻雀。

他展開的賬冊被暮色浸透，最后一縷殘陽恰好落在孫志強歪斜的簽名上，將那個“強“字洇成血痂般的暗紅。

“臘月初八磨坊多耗的柴油，折合市價三塊二毛。”

薛寒的靴子碾過滿地瓜子殼，銅扣擦過孫母頭頂時帶起一陣風，”孫同志若是要學雷鋒，怎么不把自家口糧填進公賬？”

人群里爆發出低低的噓聲。

挎著竹籃的春杏嫂突然擠到前頭，辮梢沾著的棉絮簌簌落在賬冊上：“我說去年隊里發糧，孫家怎么多出半袋白面！”

她丈夫在糧站當保管員，這話頓時引來七八個婦人的附和。

三姐就是在這當口闖進來的。

她鬢角沾著草屑，懷里抱著個裹碎花布的搪瓷罐，未語淚先流：“許家妹子要退婚直說便是，何苦往志強身上潑臟水？”

淚珠子砸在搪瓷罐上叮咚作響，里頭晃蕩的炒麥香混著她衣領上的蛤蜊油味兒，熏得許瑤喉頭一緊。

許瑤摸到口袋里那顆紅棗，尖刺戳進掌心時才壓住翻涌的惡心。

前世也是這樣沾著炒麥香的淚，騙得她寒冬臘月把新棉襖讓給三姐，自己裹著破夾襖去挑河泥。

“三姐這罐炒麥真金貴。”

許瑤突然輕笑出聲，指尖勾住搪瓷罐的紅繩結，“去年秋收你說孩子餓得哭，硬是從我家借走五斤麥種，如今倒有糧食炒著吃零嘴？”

三姐的哭聲戛然而止。

薛寒突然抬腳踢翻石磨旁的竹簍，黃澄澄的麥粒混著幾顆紅棗滾出來，在黃土上畫出道歪斜的金線。

許瑤認出那裝紅棗的藍布袋——正是上月孫志強說給爹補身子，轉頭卻消失的布袋。

“哎呀我的麥子！”孫母尖叫著撲上去，腕間銀鐲撞在石磨上迸出火星。

她抓起把麥粒往懷里塞的動作太急，竟將藏在袖筒里的糧票抖落半張。

眼尖的王會計彎腰要撿，卻被三姐的搪瓷罐砸中手背。

薛寒的武裝帶突然橫亙在人群中間，銅扣上的反光驚得幾個往前擠的村民退了半步。

許瑤望著滾到腳邊的紅棗，突然想起暴雨夜薛寒背藥簍闖進院門時，蓑衣下擺也沾著這樣的泥點。

“都住手！”

村長的煙袋鍋敲在門框上，震落幾片陳年積灰。

他身后跟著的民兵隊長舉著煤油燈，跳躍的火苗將眾人影子扯得忽長忽短，“鬧哄哄像什么話！

明日晌午都到村委會說清楚。”

許父的咳嗽聲混著藥罐沸騰的咕嘟聲從隔壁院飄來，許瑤攥著那半顆紅棗剛要開口，卻見村長彎腰拾起糧票時，渾濁的眼珠在孫母和三姐之間打了個轉。

這個細微的動作讓她后背發涼，就像前世看見女兒往湯藥里撒香灰時，那種冰錐刺骨的寒意。

夜風卷著柴油機的余溫掠過曬谷場，許瑤轉身時瞥見三姐正往孫母手心塞什么東西。

月光擦過孫母陡然攥緊的拳頭，銀鐲內側那道陳年裂痕突然閃過詭異的光，像極了前世氧氣罐閥門上的金屬反光。

薛寒的軍靴聲在青石板路上頓了頓，武裝帶銅扣與鑰匙串相撞的輕響中，許瑤聽見他低不可聞的冷笑。

這聲笑讓她想起暴雨夜塌方的山路上，這人也是這樣嗤笑著劈開攔路的斷木，仿佛天地間沒有什么能擋住他的道。