許瑤是被濃煙嗆醒的。

她猛地睜開眼，喉嚨里還殘留著醫院消毒水的氣味，指尖卻觸到潮濕的稻草席。

斑駁的土墻上貼著“工業學大慶“的褪色標語，藍布窗簾補丁摞著補丁，在八月的熱風里輕輕搖晃。

“咳咳......“隔壁傳來熟悉的咳嗽聲，驚得她渾身一顫。

許瑤抬手狠狠掐了下胳膊，疼得倒吸涼氣，卻笑出了眼淚——青磚墻縫里鉆進來的蟬鳴是真的，竹席上散著艾草驅蚊的苦香是真的，連搪瓷缸里浮著的茉莉花茶梗都是真的。

她光著腳跳下床，踩到地上半濕的尿盆才想起這是1975年的夏天。

鏡子里映出十九歲的自己，兩條烏亮的麻花辮垂在碎花襯衫前，杏眼里還盛著水光。

“瑤瑤又做噩夢了？“許父佝僂著背掀開布簾，蠟黃的臉被咳嗽憋得通紅，手里還攥著浸透膿血的帕子，“爹給你熬了紅薯粥......“

“我要退婚。“許瑤聽見自己說這話時，聲音像曬干的玉米稈般脆生。

她望著父親驟然僵住的背影，指甲深深掐進掌心。

那些在孫家被當牲口使喚的三十年，女兒拔氧氣管時冰冷的眼神，此刻都化作舌尖的血腥氣。

許父手里的鋁勺“當啷“掉進鐵鍋，濺起的滾粥燙紅了他枯樹皮似的手背：“胡鬧！

孫家給的三轉一響都備齊了，你二叔在革委會當文書的臉往哪兒擱？“

“臉面比命重要？“許瑤攥住父親布滿針眼的手腕，前世那些化膿的傷口仿佛要從皮膚下鉆出來，“您咳血三個月了，孫志強答應帶您去縣醫院的話說了八回，哪回兌現過？“

堂屋突然灌進穿堂風，煤油燈的火苗在玻璃罩里亂竄。

許母摸索著門框挪進來，渾濁的眼珠對著虛空：“瑤瑤別犯倔，你爹托人算過，孫家旺你......“

“旺我當牛做馬？“許瑤突然笑出聲，抄起窗臺上的搪瓷缸猛灌涼茶。

劣質茉莉花的澀味在舌尖炸開，混著鐵銹味的回憶涌上來——臘月里跪著擦孫家十口人的棉鞋，月子中冒雪去井臺打水，孫志強永遠在“照顧“隔壁帶著遺孤的寡婦。

許父拍著瘸腿的榆木桌咳嗽，震得桌上藥瓶叮當響：“人家是烈士家屬！

志強重情義，將來準能......“

“重情義到把咱家口糧往寡婦院里搬？“許瑤掀開米缸，露出見底的糙米，“上個月他借走二十斤糧票說三天還，結果呢？

三姐兒子發燒他連夜背去衛生所，您咳血他倒說天亮了再說！“

許母摸索著去拽女兒衣角，卻抓了個空。

許瑤盯著父親閃爍的眼神，突然想起前世自己咽氣時，孫志強正陪著三姐在百貨大樓挑羊毛衫。

那女人頸間的紅紗巾，和女兒出嫁時戴的一模一樣。

“反正結婚報告還沒批。“許瑤抓起木梳狠狠扯開打結的發尾，“明兒我就去公社要回來，三姐打的借條也該算算了。“

“你敢！“許父抓起竹掃帚又頹然放下，佝僂的脊梁彎成蝦米，“村里誰不知道下月初八辦酒？你二嬸把喜被都縫好了......”

許瑤盯著窗欞外搖晃的泡桐樹影，蟬鳴聲突然變得刺耳。

前世的喜宴上，三姐抱著發燒的兒子闖進來，孫志強當眾拋下她就往衛生所跑。

滿村人看新娘子獨守空房的笑話，她攥著紅蓋頭在婚床上坐到天明。

“爹，您聞聞這個。“她突然從枕芯里摸出個油紙包，霉變的枸杞混著黨參味撲面而來，“三姐說這是她娘家秘方，您喝了半年，咳血反倒更厲害了。“

許父的咳嗽卡在喉嚨里，臉漲成豬肝色。

煤油燈“啪“地爆了個燈花，晃得墻上的獎狀忽明忽暗——那是孫志強去年評的“學雷鋒標兵“獎狀，此刻獎狀邊沿的裂縫像極了許瑤前世臨死前看到的氧氣管裂紋。

院墻外傳來自行車鈴鐺聲，許瑤踮腳望去，月光正照在隔壁院晾著的軍綠工裝褲上。

竹掃帚砸在門框上揚起細碎的灰塵，許瑤額角被飛濺的竹篾劃出紅痕。

她摸到滲血的傷口突然笑出聲，這疼痛竟比前世女兒出嫁時那句“媽你穿紅旗袍真土”來得痛快。

“您知道孫志強上個月去哪了嗎？”她轉身從樟木箱底抽出疊得方正的報紙，泛黃的《紅旗》雜志里夾著張供銷社的出貨單，“他說去縣里學習，實際是幫三姐運煤油！您看這日期，正是您高燒說胡話那晚！”

許父佝僂的脊背猛地挺直，藥瓶被掃落在地，褐色的藥汁在夯土地面洇出扭曲的圖案。

月光透過窗欞把出貨單上的“李三姐“三個字照得發亮，那筆跡他認得——去年孫志強幫他代寫的困難補助申請，也是這般龍飛鳳舞。

“三姐的兒子要考縣中學，孫志強連夜走了二十里山路。“許瑤的聲音突然哽咽，她望著母親摸索藥瓶時顫抖的手，想起前世這個夏夜本該有場暴雨，“那晚我背您去衛生所，路上摔了三回，您還記得嗎？”

許母的動作突然頓住，盲眼對著虛空急促眨動。

她枯枝似的手指碰到女兒潮濕的袖口，那里還殘留著前日采藥沾的蒼耳子。

窗外的泡桐葉沙沙作響，蟬鳴聲里混進隔壁院飄來的中藥味——三姐又在熬孫志強送去的阿膠了。

“他給寡婦送紅糖雞蛋的時候，咱家連鹽都要數著粒放！”

許瑤抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空蕩蕩的回響驚飛了梁上筑巢的燕子，“去年除夕他說要值夜班，其實是陪三姐守歲！您咳得喘不上氣，是我頂著大雪去敲赤腳醫生的門！”

許父踉蹌著跌坐在條凳上，獎狀墻的陰影籠罩著他花白的頭發。

煤油燈突然“噗“地熄滅，月光如水漫過許瑤腕間的銀鐲——這是母親用陪嫁的銀元打的，此刻正映出她眼底跳動的火焰。

“瑤啊......“許母突然摸索著攥緊女兒的手，盲眼在月光下泛著水光，“你七歲那年發疹子，娘背你去衛生所，路上摔進溝里......“

她枯瘦的手指撫過女兒額角的傷痕，“當時你燒得說胡話，哭著說'娘別扔下我'。”

許瑤渾身一顫，前世臨死前的心電監護儀警報聲與此刻的蛐蛐叫重疊。

她看著母親從枕下摸出個藍布包，褪色的紅頭繩里裹著三張糧票——正是孫志強上月借走的數目。

“今早三姐來送藥......”許母將糧票塞進女兒掌心，指尖還沾著枸杞的霉味，“娘聞見她身上有孫志強的煙味。“渾濁的淚滴在藍布上暈開深色痕跡，二十年未拆穿的秘密隨著夏夜熱風蕩開。

許父突然劇烈咳嗽起來，獎狀墻簌簌落下碎紙屑。

他望著女兒決絕的背影，恍惚看見二十三年前穿著嫁衣的妻子——也是這樣攥著藍布包，跨出娘家門檻時回頭說了句“爹，保重。”

“站住！“許父抓起搪瓷缸砸向門框，茉莉花茶在月光下潑出銀亮的水痕，“出了這個門，就別認我這個爹！“他的怒吼驚動了隔壁院的狼狗，此起彼伏的犬吠聲中，許瑤踩碎了地上那枚“學雷鋒標兵“的徽章。

夜風掀起許瑤的碎花襯衫下擺，她攥著糧票的手心沁出冷汗。

路過村口的老槐樹時，樹影里突然竄出個黑影，孫志強常用的英雄牌鋼筆從那人兜里滑落——正是白日里說要去縣里開會的二叔。

許瑤彎腰撿起鋼筆，筆帽上“先進工作者“的刻字沾著脂粉香。

她望著二叔倉皇逃向村尾的身影，突然想起前世自己跪著擦地時，曾聽見三姐嬌笑著對孫志強說：“許主任可比你會疼人......”

月光把土路照得慘白，許瑤的布鞋踩過曬蔫的野莧菜，前世記憶如潮水般涌來。

那年孫志強說單位分房要送禮，她賣了母親陪嫁的玉鐲；三姐兒子上學缺學費，她連夜納了三十雙鞋底；就連最后病重時想喝口雞蛋羹，女兒都嫌她“浪費孫家糧食。”

拐過堆著麥秸垛的曬谷場，孫家院里的桂花香混著中藥味撲面而來。

許瑤望著籬笆上晾曬的男士背心——領口還繡著歪扭的“三“字，突然聽見院里傳來瓷碗摔碎的脆響。

“說了別動我的搪瓷缸！“孫志強的怒吼驚飛了棗樹上的麻雀，月光將他投在窗紙上的影子拉得老長，“這是要帶給許叔......”

聲音突然壓低成溫柔的絮語，“知道你手嫩，明天給你買新的。”

許瑤指尖深深掐進掌心，前世就是這個搪瓷缸——孫志強說是專門給她爸買的，結果在三姐家灶臺擺了十年。

她摸到藏在褲腰的借條，油墨字跡被汗水洇得模糊，卻蓋著鮮紅的公社公章。

蟬鳴聲突然停了，孫家院門上的鐵鎖在月光下泛著冷光。

許瑤從墻根摸出塊墊腳的青磚，磚縫里鉆出的壁虎掠過她腳背，驚落了草葉上的露珠。

遠處傳來守夜人的梆子聲，混著誰家嬰兒的啼哭，在夏夜里撕開道滾燙的裂口。