預報說今天晚上可能有雨，天才微微黑，暴雨前的悶熱就凝在貨架玻璃上，大西北的夏天就是這樣，就像老爸老媽的性子一樣。

李同擦拭貨架時瞥見自己扭曲的倒影——額角沾著灰，手里抹布還滴著混了洗潔精的污水。樓下傳來母親扯塑料袋的窸窣聲，他突然想起今早給囡囡補課時，小姑娘用蠟筆畫的全家福：三個火柴人頭頂飄著五顏六色的對話框，最大的對話框里歪歪扭扭寫著“哥哥老師加油“。

“小同！“母親突然在樓下喊，“把架子上的格子紙拿兩包下來。“鐵梯被他踩得吱呀作響時，褲兜里的手機突然震動——班級群里正瘋狂刷屏。

【劉日文】：驚天大瓜！李同改了自己的志愿，他要去當老師！！！

【張悅】：@李同真的假的？你媽昨天和我媽聊天的時候還說你報的金融呢，啥時候改的？

【王浩】：當老師很累的，你看看老班，才30出頭，白頭發(fā)都出來了

【劉日文】：當然是真的，前天晚上我們上網(wǎng)的時候改的，我親眼看見的！！

【蘇棠】：劉日文你不要亂說，這是李同的隱私，四處傳謠言影響不好。

【郭子瑤】：話說蘇學霸，我昨天看見你和李同在肯老頭，你倆去那干什么，約會嗎？

【劉日文】：什么？！！！@李同你和蘇大美女搞一起啦？

......

群里的話題迅速被帶偏，一個個潛水的都出來，最后還是李同出來終結了話題，不然再傳下去不知道會有什么離譜的謠言，他是男生沒什么關系，蘇棠一個青春靚麗的大美女可不能壞了名聲。

不過瞞不住了啊，今天就得攤牌了，emm，一事不煩二主，還得找蘇美女幫忙。

手機屏的冷光映得架子泛白。李同拿著格子紙，擦了擦上面的灰。當他彎腰時，后腰突然被硬物硌到——那本被翻爛的《高考報名指南》正卡在架子與墻壁的夾縫里，書頁間還夾著去年教師節(jié)陳老師送的銀杏葉書簽。

“媽，其實我......“李同剛跨下最后一級臺階，卷簾門突然被狂風掀得嘩啦作響。母親正踮腳夠最頂層的方便面箱，后腰露出一截膏藥邊，隨著動作在褪色碎花襯衫下若隱若現(xiàn)。

“你爸的車晚點了。“母親沒回頭，手指抹過貨架上的灰塵，“省城高速封了，回來的路上風有點大，剛打電話說要晚一點才能回來。“她轉身時，李同看見她左手無名指貼著的新創(chuàng)可貼——昨天搬貨時同一個位置又被劃傷。

暴雨終于砸下來時，貨架上的棒棒糖罐叮咚作響。母親突然指著玻璃門外：“昨天我和小誠媽媽說了，他去當兵挺好的，鍛煉鍛煉，部隊里最是鍛煉人了，出來之后再張羅他家的包子鋪，你張嬸沒說啥，不過應該沒問題，明天你爸休息，讓他再和你張叔說說，畢竟你爸是部隊上下來的”

“還是我媽靠譜，這下誠子放心了，我爸說了啥時候回來了嗎”

“還得一個多小時吧，這雨眼望著就要下了，小同你餓不餓，餓了先回家熱飯吃，媽媽中午回去燒的肉”老媽看著外面的天說

“媽我不餓，我和你一起等我爸吧，正好晚上我和你倆說個事兒”李同嚴肅的說

“啥事兒啊，這么正經(jīng)”

“等我爸回來吧，算是咱家的家庭會議”

“臭小子，這兩天咋變化這么大”

“嘿嘿”李同摸了摸腦袋繼續(xù)整理貨架去了。老媽在收銀臺后面算著今天的賬。

暴雨把柏油馬路澆成一面黑鏡，映著小賣部霓虹招牌破碎的紅光。李同縮在收銀臺后頭，手指無意識摩挲著玻璃柜上的刻痕——那是他小學時拿圓規(guī)劃的“李老師專用座位“，那是他小時候被問到夢想是什么的時候自豪的說出來的話，不知道什么時候起，夢想也漸漸的被遺忘。

父親的大巴車燈刺破雨幕時，貨架上的方便面正簌簌發(fā)抖。他甩著軍用雨衣進來，帶進一股汽油混著速溶咖啡的味道——那是他開了十八年長途車的標志性氣息。

“走，上車，回家”簡單且直接

一家三口邊聊著天回到了家里。

剛到家，還沒進門父親就說“你伯母剛在路上來電話，“他摘下帽子露出剃得發(fā)青的鬢角，“今年財經(jīng)大學要擴招三十人。小同的分數(shù)沒問題，能去最熱門的會計專業(yè)“

“那挺好，等小同畢業(yè)了，努努力也去銀行上班，你陳叔家閨女在銀行，過年給家里換了雙開門冰箱！”

“額，咱們先進門，進去了邊吃飯邊說，我肚子都餓扁了”李同趕緊打岔

“讓你先回來吃你不回來，快換身衣服，我去熱飯”老媽說著進了廚房

等一家三口坐在飯桌上的時候，看著老爸老媽快吃完飯了，李同做了一下心理準備，張口道

“爸，媽，我給你們說個事兒，你們別激動”

“啥事兒啊，下午你就說有事兒，還說啥家庭會議，弄得這么一本正經(jīng)”老媽一臉好奇的問

“嗯~~就是我把志愿改了，沒報財經(jīng)大學，報的秦省師范，我將來想去當老師”

暴雨聲突然拔高。

啪，“這么大的事兒你怎么不和家里人商量！自己就做主了？還是當老師能買得起省城的學區(qū)房？還是當老師將來有人愿意嫁給你個拿死工資的？”老媽臉色立馬變了，開始一頓數(shù)落

老爸突然用放下碗筷：“當年老班長轉業(yè)去教育局，現(xiàn)在天天求人買他侄子的保險！“他脖頸青筋暴起，額頭上的皺紋擠出深深的溝壑，“你以為捧個鐵飯碗就能......不行，去改志愿，改不了就復讀明年再報“老爸斬釘截鐵的說，雖然家里老媽說了算，但是真正的大事還得老爸做主。

李同盯著父親常年跑車曬得黝黑的皮膚，想起上輩子在投行電梯里看見的锃亮皮鞋。

“爸，您看這個。“李同掏出一張報紙，上面是教育局部門的公告，“今年起鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師補貼漲到兩千，師范生還免學費。“他故意沒提這是自己重生前兩個月才出的政策。父親湊過來時，軍用皮帶扣在玻璃柜上磕出脆響，那上面“XX部隊“的番號正抵著“教師入職體檢標準“幾個字。

雷聲碾過屋頂時，李同拉開身后的簾子，露出貼滿墻的剪報：有老爸車隊被評為“文明線路“的新聞，旁邊貼著“最美鄉(xiāng)村教師“的報道；有母親在小賣部給兒童熱飯的照片，挨著“金融詐騙案主犯畢業(yè)于名校“的頭條。

“而且我也不想學經(jīng)濟，我就想搞文學，當老師”

暴雨突然轉弱，變成蠶食桑葉般的細響。老媽抓起抹布擦拭餐桌，李同看見她手背上有道陳年燙傷——那是他初三發(fā)燒時，她徹夜煮粥留下的。“你王嬸說......“她突然說，“當老師的人，眼睛里要裝得下四十六套課桌椅。你真的能做到嗎？“

客廳的電視里。晚間新聞正在播報：“今年師范類提前批報考人數(shù)創(chuàng)新高......“母親擦桌子的手懸在半空。

雨停了。父親坐在沙發(fā)上：“明早我去教育局問問，能改就改，改不了就復讀！“說著進了臥室。