青銅長城的崩塌聲在鎖煙城上空回蕩，林斷秋的第三心臟卻陷入死寂。

他踉蹌退至寒潭邊緣，七百具蘇醒的人俑已將祭臺圍成鐵壁。月光下，它們的青銅關節泛著尸蠟般的幽光，最前排的人俑抬起右手，指縫間垂落的銀灰色黏液在半空凝成絲線——那質地竟與寒髓釘表面剝落的星屑完全相同。林斷秋的脊椎突然傳來密集的蟻噬感，第七節骨縫新生的青銅鱗片正以肉眼可見的速度增殖，每片鱗甲表面都浮現出逆向旋轉的星宿圖。

「第七百零壹世……」

人俑的喉管震動出青銅編鐘的嗡鳴，七百雙瞳孔同時亮起靛藍色熒光。林斷秋的第三心臟驟然抽搐，眼前炸開七百段重疊的瀕死記憶：

民國二十三年秋雨夜，穿中山裝的自己攥著半塊琺瑯懷表倒在血泊中，彈片貫穿的喉嚨里擠出最后一句：「時隙蟲在閣主……」

北宋宣和年間的道袍身影被困青銅鼎內，鼎身刻滿與鱗片相同的逆向星圖，熔化的銅汁正從鼎口澆灌而下；

此刻寒潭邊七百雙青銅手臂的撕扯，指尖滲出的黏液絲線纏繞住他的第三心臟，將其扯向潭底某個沸騰的光斑......

「時辰未至！」

天機閣主的腐尸突然從潭底暴起，機械右掌拍向人俑方陣。青銅關節碰撞的火星點燃黏液絲線，在虛空燒灼出「甲子七刻三息」的篆文火痕。林斷秋的第七節脊椎傳來骨裂聲，新生的青銅鱗片應聲剝落，露出下方暗紅的血肉孔洞——那形狀竟與閣主尸體胸口的鎖芯完全契合。

人俑們的攻勢戛然而止。它們以詭異的朝拜姿態匍匐在地，青銅手指插入潭水，在血月倒影中勾畫出寒潭底部的地宮脈絡。林斷秋的第三心臟突然逆向搏動，星屑血液被泵入雙眼虹膜，他看到：

地宮最深處陳列著七百具青銅棺槨，每具棺蓋都刻著「林斷秋」的凝血名諱。最新那具棺材正被黏液絲線纏繞，棺內傳出指甲抓撓青銅的刺響——那頻率與第一章結尾棺底殘符的抓痕完全同步。更駭人的是棺槨陣列中央豎立著青銅星晷，晷針的陰影正指向他此刻所在的寒潭祭臺坐標。

「這才是汝之歸冢。」

閣主尸體的機械臂突然暴長三尺，青銅手指鉗住林斷秋的脖頸向潭底拖拽。七百具人俑同步躍入寒潭，它們的軀殼在觸水瞬間熔解重組，化作刻滿星紋的囚龍鎖鏈纏縛他的四肢。冰寒的潭水灌入鼻腔，卻帶著青銅熔漿的灼燙感，林斷秋的視網膜被強光灼傷，最后映入視野的是：

倒影世界中的「他」正立于完好的青銅長城之巔，手中鎏金步搖滴落的血珠在半空凝成冰鏡。每面冰鏡都映照著閣主不同年代的尸體——最古老的已成青銅骷髏，最新的那具正在現實寒潭中拖拽自己。鏡面突然同時龜裂，七百個聲音在他顱骨內共振：「時隙蟲在第七具人俑右眼......」

「找到它！」

少女的耳語混著鎖鏈斷裂聲刺入耳膜。林斷秋的脊椎鱗片驟然倒豎，鋒利的邊緣割斷囚龍鎖鏈。七百具人俑的眼球在此刻集體爆裂，銀色線蟲從眶內噴涌而出，在寒潭表面交織成新的星宿圖譜——那正是第三心臟表面缺失的天璣星位。更詭異的是，蟲群組成的星圖竟與地宮青銅星晷的投影完全重合。

閣主尸體發出齒輪錯位的獰笑：「汝以為掙脫的是鎖鏈，還是命數？」它的機械胸腔突然炸開，露出內里運轉的青銅渾天儀。儀器的二十八宿方位鑲嵌著七枚寒髓釘，其中五枚已銹蝕成灰，唯余代表「胃宿」與「昴宿」的釘頭正指向地宮星晷的晷針陰影。

林斷秋的第三心臟在此刻徹底具象為青銅星盤。星盤缺口處伸出無數黏液觸須，貪婪地吞噬著銀色線蟲。每吞噬一條時隙蟲，地宮深處就傳來棺蓋炸裂的轟鳴。當第七百條線蟲沒入星盤時，最新那具青銅棺槨的抓撓聲戛然而止——棺蓋被由內而外推開半寸，暗紅血水裹著半片鎏金步搖殘件涌出......