磁帶在修復儀里轉(zhuǎn)動時，夏安聞到了焦油與血混合的氣味。

那盤從保險柜殘骸中搶救出的錄音帶，表面結(jié)著層油脂狀焦痂。修復液滲入帶基的裂縫時，程默的聲音突然在雜音中浮起，像是從深水里打撈出的瓷器：“替代計劃的風險在于記憶的不可控性……“

夏安的手腕猛地撞翻試劑瓶。她從未聽過程默用這種破碎的語調(diào)說話，仿佛每個字都在被利齒撕咬。當?shù)诙€聲音響起時，螺絲刀從她指間滑落——那分明是林深低沉的喉音：“只要在蘇漓的認知中植入足夠多的錨點，她就會自愿成為容器。“

窗外的暴雨在玻璃上沖刷出扭曲的紋路。錄音帶突然卡頓，在長達三分鐘的空白后，爆發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲。夏安調(diào)大音量，聽見肉體撞擊木質(zhì)家具的悶響，以及程默的嘶吼：“你這是謀殺！“緊接著是文件散落的嘩響，和一聲模糊的“你早就沒得選了“。

修復儀突然冒起青煙。夏安用鑷子夾出發(fā)燙的磁帶，發(fā)現(xiàn)帶基背面用針尖刻著串數(shù)字：20130717-03。當她將數(shù)字輸入診療系統(tǒng)時，加密病歷庫里彈出一段監(jiān)控視頻：穿著藏藍沖鋒衣的程默，正在往蘇漓的病歷袋里塞入利培酮處方單——日期是女孩自殺前七小時。

---

蘇漓母親的圍裙上沾著丙烯顏料，遞來素描本時，指甲縫里的群青與程默日記本上的藍漆如出一轍。老婦人枯槁的手指劃過畫中人的耳廓：“小漓說程醫(yī)生有雙會變形的耳朵，早上是圓潤的，傍晚會變得尖利。“

夏安翻動畫冊的手指開始顫抖。三十七張素描呈現(xiàn)著截然不同的程默：第5頁的右眼內(nèi)眥有顆小痣，第12頁的喉結(jié)偏左兩毫米，第19頁的左手是六根手指。在最后那張暴雨中的肖像里，程默的虹膜呈現(xiàn)出病態(tài)的靛藍色，與林深解剖時發(fā)現(xiàn)的藻類色素完全一致。

“她死前一周突然開始畫這些。“老婦人突然攥住夏安的手腕，“有天半夜尖叫著說程醫(yī)生被替換了，真貨鎖在琴房的地下室……“

診療室的百葉窗突然劇烈震顫。夏安抬頭時，正好看見林深的白大褂下擺在走廊轉(zhuǎn)角閃過。她追出去時，發(fā)現(xiàn)地磚上滴落的不是雨水，而是稀釋過的醫(yī)用顯影液——藍紫色的液體蜿蜒至安全通道，在防火門把手上凝成半個指紋。

---

藍信封從林深衣袋滑落時，郵戳上的日期在無影燈下滲出油墨的腥氣：2023年7月16日。夏安用鑷子夾起信封，透過強光看見內(nèi)里信紙的浮水印——臨江鎮(zhèn)精神病院的抬頭，日期卻顯示2013年7月17日。

“程醫(yī)生習慣提前寫遺書？“夏安將信封按在解剖臺上，邊緣的茶漬與程默日記本的污漬形成鏡像對稱。

林深摘橡膠手套的動作停頓了0.3秒：“這是上周病理科收到的匿名舉報信，關于你非法獲取患者隱私。“他指向信封背面，那里確實貼著夏安潛入太平間的監(jiān)控截圖。但當夏安翻轉(zhuǎn)信封時，內(nèi)側(cè)用血寫著串數(shù)字：03-117-42。

地下室突然傳來重物墜地的巨響。夏安沖下樓梯時，看見蘇漓的病例檔案散落滿地，每張紙都被淋上了顯影液。在紫外線燈照射下，程默的醫(yī)囑欄浮現(xiàn)出第二層筆跡：“患者蘇漓出現(xiàn)嚴重移情反應，建議實施第03號替代方案。“

潮濕的墻根處，成團的藍絲帶正在霉斑中蠕動。夏安用鑷子挑起一根，發(fā)現(xiàn)絲帶邊緣縫著微型電子元件——正是程默登山扣上缺失的定位芯片。