程雨歇在圖書館第17排書架前練習呼吸。

樟木香與油墨味織成的網里，江岸的校服衣角卡在《哥德爾證明》與《一個陌生女人的來信》之間，隨晨風輕晃如蟬翼。

這是他們第三十七次“偶遇“。

她只知道每次午休，他都會在，特意來偶遇，卻不知道是他在迎合她。

她踮腳去夠頂層那本《云雀叫了一整天》，精裝書脊在指尖將觸未觸時，整列書架突然發出齒輪轉動的輕響。

程雨歇后撤半步，后腰抵住某個溫熱的胸膛。

晨光從移動的縫隙漏進來，江岸的側臉在光影中一分為二：左耳黑色助聽器泛著冷光。

“物歸原主。“他抽出一本《新華字典》，夾頁間的藍色信封露出半截火漆印。

程雨歇看清封口處的“程“字時，血液瞬間凝固——那是父親入獄前最后的手跡，邊緣還沾著鐵窗銹漬。

“還給我！“她撲過去搶，詞典嘩啦散落。

江岸后退時撞到書架，頂層鐵盒應聲墜落。

陳舊的創可貼雪崩般傾瀉，每張都印著蠟筆小新，日期從三年前延續到昨天。

程雨歇僵在原地。某張創可貼背面洇著暗紅，正是她初三被債主推搡時磕破膝蓋用的那張。

此刻江岸挽起的袖口下，蜿蜒的疤痕像道錯位的余弦函數，與記憶里廣告牌墜落軌跡重合。

“程叔托我...“話音未落，玻璃炸裂的脆響撕裂空氣。

許昭抱著碎掉的燒杯站在轉角，目光如手術刀劃過兩人交疊的手：“教務處要查圖書館監控。“

程雨歇轉身就跑，信封里滑落的信紙被穿堂風卷向天臺。

江岸追到時，正看見她踮腳夠晾衣繩上的信紙，帆布鞋在積水瓷磚打滑的弧度，與他昨夜在便利店監控里看到的如出一轍。

“危險！“他拽住她后領的瞬間，薄荷混著鐵銹味漫過程雨歇的嗅覺。

信紙最終飄進下水道柵格，她甩開他的手冷笑：“不愧是拿過見義勇為獎的好學生。“

江岸垂落的左手掌心滲出血珠——方才拽她時被鐵絲網劃破的傷口，正巧疊在程雨歇初三那道疤的位置。

次日12:15

食堂后巷的陰影里，程雨歇攥著化掉的草莓牛奶。

不銹鋼餐盒反射出許昭夾著芒果班戟的手：“江阿姨說你要補充維生素。“

她看著江岸低頭咬住筷子，喉結滾動看著許昭微笑，突然想起昨夜便利店監控里，他篡改鮮奶日期的笑容。

褲兜里的牛奶袋滲出甜膩，今早出現在課桌里的還有張便利貼，字跡與他奧賽卷上的批注同源。

當許昭的指尖掠過江岸滲血的紗布，程雨歇退后幾步離開了。

她本來是想問自己桌上的當票——江岸典當冠軍手表的金額，精確到她拖欠的教材費小數點后兩位。

看到他們的相處，她突然就不想問了，只是拽緊了當票，去請了假，拿著所有攢的錢，去了那家手表店。

“你好，我想贖回這個手表”，程雨歇拿出有點微皺的當票，遞給工作人員。

“這個啊，今天剛好是最后一天，本金加利息一共5918，怎么支付。”，工作人員拿出手表記錄信息，對照一下回復。

“5918？”，程雨歇臉上色有點慘白，她手里沒有這么多錢，本來以為5000就夠了，沒想到這個要這么多。

“可以幫我看看這個嘛”，程雨歇拿出掛在脖子上的項鏈，依依不舍地看了看，還是咬牙遞了過去。

這個是她媽媽最后就給她的了。

“可以的這個是限量款可以抵押，不過時間有點久了，大概活當我只能給你2415，死當就3000吧”，工作人員仔細看了看，給出回復。

“活當，記得幫我好好保留”，程雨歇把手表拿回來，垂下眼回了學校。

物理課15:20

程雨歇縮在教室最后排。江岸被點名板書的瞬間，粉筆斷在他畫出第三道拋物線處。

她突然發現他寫字總向左側身，右耳完全藏在陰影里——那里本該戴著助聽器，此刻卻別著她什么。

“江同學需要更規范的板書。“老師的訓斥聲中，程雨歇在草稿紙畫滿叉號。

放學時暴雨突至。程雨歇在車棚發現自行車鏈條脫落，車筐里江岸的雨衣鼓成深藍氣球。她抓起雨衣要扔，后面還是放棄，畢竟自己現在要攢錢。

車棚外傳來球鞋碾過水洼的聲響。

程雨歇披上雨衣蹲下，聽見許昭甜膩的驚呼：“你手怎么了？“透過雨衣縫隙，江岸正將滲血的左手藏到背后：“野貓抓的。“

雨衣里的程雨歇咬破嘴唇。

原來他篡改鮮奶日期是為施舍，雨傘是優等生的憐憫，那些創可貼不過是可憐自己，就像可憐一只貓一樣。

她撕碎珍藏的銀杏葉，沒發現葉脈間藏著極淺的鋼筆墨跡——“你才是我的過敏源“。

深夜23:47

便利店監控雪花閃動第十三次時，程雨歇又見到江岸了。

他依舊在換臨期草莓牛奶，月光從氣窗漏進來，腕間紗布滲出的血珠像她夢里反復出現的射手座星云。

“耍我好玩嗎？“她舉起手機，錄像里他修改日期的動作行云流水，“年級第一也做偷梁換柱的事？“

江岸轉身碰倒牛奶箱。

瓷瓶碎裂聲中，他突然握住她手腕按在自己心口：“你聽我解釋“

程雨歇掙脫時撞翻貨架，盒裝泡面雪崩般砸下。

江岸用后背護住她的剎那，她聞到他校服領口的鐵銹味——與初三那日廣告牌上的紅漆同源。

“留著你的慈善去演八點檔！還給你，不用你可憐我“，程雨歇將手表放在他手心，不顧他呼喊就跑出去了，暴雨中的銀杏葉粘滿她的小腿，像無數未寄出的信。