手術同意書在顧澤指間發出細碎的響動，林夏盯著他骨節泛白的右手——那只曾在琴鍵上翻飛的手，此刻正將鋼筆懸停在監護人簽名欄上方。消毒水氣味裹挾著心電監護儀的滴答聲，在病房織成無形的繭。

“如果現在逃跑...“顧澤忽然側過頭，窗外暴雨在他眼底折射出細碎的光，“來得及去聽海洋音樂節。“

林夏奪過鋼筆的動作帶翻床頭柜的玻璃杯，枸杞茶在瓷磚地面蜿蜒成暗紅色河流。她抓著他的手腕按向自己左胸，隔著校服布料，兩顆心臟的震動透過相貼的肌膚相互應和。

“你聽，“她的指甲幾乎陷進他腕間淡青血管，“這里跳動的每一下，都在說'活下去'。“

護士推著術前準備車進來時，顧澤正把玩著林夏編的幸運手鏈——用CT膠片裁成的星星與吉他撥片串成的鏈子，在無影燈下泛著冷光。當麻醉面罩即將扣下時，他突然攥住林夏的校服裙擺，像抓住最后錨點的迷航者：“那首曲子...副歌部分...“

心電圖的波紋突然劇烈震蕩，林夏俯身在他滲血的唇角印下誓言：“等你醒來，我唱給你聽。“

重癥監護室的第七天，林夏在探視時間發現窗臺多了盆藍雪草。沾著晨露的葉片間夾著五線譜紙，顧澤用顫抖的字跡寫道：“當寂靜吞沒所有聲音，我聽見你在遠方歌唱。“

她將小提琴架在肩頭，隔著雙層玻璃演奏他們共同創作的《心臟協奏曲》。琴弓擦過E弦的瞬間，監測儀上原本平緩的曲線突然躍起陡峭的峰值。護士驚呼著沖進病房時，林夏看見顧澤蜷曲的手指正隨著旋律輕輕叩擊床單。

暴風雨夜，林夏蜷縮在等候廳長椅上修改樂譜。墨跡未干的休止符被淚水暈開時，值班醫生遞來染血的MP3——那是顧澤在昏迷前偷偷錄制的留言：

“如果這是終章...請把我們的歌刻成黑膠唱片，埋在琴房那株藍花楹樹下。等春天根系穿透乙烯基的溝壑，所有未完成的旋律都會在風里重生。“

晨光刺破云層時，手術燈終于熄滅。林夏跌跌撞撞撲向移動病床，顧澤蒼白的無名指正勾著她昨夜遺落的發圈。主治醫師驚嘆道：“他術中記憶的旋律，恰好維持了臨界心率。“

在術后監護儀的規律滴答聲里，林夏將耳朵貼在他纏繞繃帶的胸膛。那顆殘缺卻倔強的心臟，正以降B調的頻率，與她共鳴著生命的賦格。