梅雨季的潮氣滲進骨頭縫里，林小滿蹲在舊貨市場角落，指尖抹過銅鏡邊緣的裂痕。鏡面蒙著層青灰色的翳，像盲人的眼。

“五十，不能再低了。“攤主剔著牙縫里的韭菜，塑料拖鞋啪嗒拍打水泥地。

小滿攥緊帆布包帶子。包里有這個月姑姑給的飯錢，但鏡背那只銜尾蛇浮雕讓她挪不開腳——昨夜夢里有條同樣的蛇纏住她手腕，嘶聲說“來找我“。

“三十。“她故意用校服袖口蹭了下鏡面，“都銹穿了。“

成交時雨又落下來，銅鏡貼在心口的位置發(fā)燙。經(jīng)過巷口算命攤時，瞎子突然拽住她書包：“姑娘，子時莫要照鏡。“

但小滿需要一面鏡子。姑姑家衛(wèi)生間的鏡子永遠蒙著水霧，映不出她鎖骨下方那道月牙疤。據(jù)說那是車禍留下的，可她不記得四歲前的任何事。

到家時玄關(guān)堆著表哥的限量球鞋。她閃身躲過飛來的啤酒罐，鎖門剎那聽見姑父嘟囔：“喪門星。“

銅鏡擱在窗臺，積雨順著銹蝕的鏡框蜿蜒。小滿咬開筆帽寫物理卷子，余光瞥見鏡中似有流螢閃過。再抬頭時，呼吸凝在喉間。

鏡中倒映的并非她沾著墨漬的臉，而是同桌周小雨的背影。少女馬尾辮上浮著一串血紅色數(shù)字：71:59:48，秒針般跳動。

“見鬼......“小滿猛地合上練習(xí)冊，鏡面卻泛起漣漪。數(shù)字穿透紙張，在慘白節(jié)能燈下妖異如咒。

次日早自習(xí)，周小雨嚼著粢飯團湊過來：“聽說沒？轉(zhuǎn)學(xué)生超帥！“她發(fā)梢沾著糯米粒，頭頂數(shù)字變成67:23:11。

小滿盯著自動鉛筆芯折斷在卷面上。或許該去廟里求道符？或者該掛精神科？

“喂，你臉色像見了鬼。“周小雨伸手探她額頭。

指尖相觸的瞬間，小滿突然看到翻倒的校車。擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)般裂開，周小雨的蝴蝶結(jié)發(fā)卡嵌在血泊里，像被踩碎的春櫻。

“別坐七路公交。“她脫口而出。

周小雨愣住，轉(zhuǎn)瞬笑得前仰后合：“神婆小滿上線啦？“笑著笑著忽然噤聲——班主任領(lǐng)著個高挑男生走進來。

雨絲在少年肩頭鍍了層毛玻璃似的暈，他食指輕叩講臺：“陸離。“聲音像浸過冰水的玉。

小滿的銅鏡在書包里震顫。當她抬頭，正撞上陸離垂落的視線。他右眼藏在略長的劉海下，左眼瞳孔泛著不自然的金褐色。

周小雨興奮的耳語變得遙遠。小滿死死掐住虎口，鏡中畫面仍在眼前閃回：陸離白襯衫下隱約浮現(xiàn)暗紅紋路，與她手中銅鏡的裂痕走向完全一致。

那天傍晚，七路公交在跨江大橋追尾墜河。救援隊打撈起周小雨的書包，拉鏈上掛著小滿送的貓咪掛墜。

警局做筆錄時，小滿在洗手間干嘔。鏡中浮現(xiàn)血字：65:12:09。這次她看清了，倒計時懸在自己頭頂。

銅鏡在包里發(fā)燙，鏡面突然映出黑衣少年。他自虛空探出半身，蒼白手指掐住她下巴：“林小滿，想活命就記住三件事。“

熒光燈管在他身后滋啦炸響，小滿在驚喘中看清他的臉。眼尾有道舊疤，像瓷器上淬裂的冰紋。

“第一，子時之后，別讓鏡子照到你的影子。“

窗外驚雷劈落，少年的手穿透玻璃按住她后頸。雨腥味混著線香氣息撲面而來，“第二，離陸離遠點。“

“第三呢？“小滿聽見自己帶著哭腔的聲音。

少年虛化的指尖掠過她鎖骨疤痕，暴雨聲吞沒了他的回答。警報器突然轟鳴，警察破門而入時，鏡中只剩她的倒影在慘白燈光下?lián)u晃。

洗手臺邊緣，留著五個水漬指印。