手機(jī)屏幕在黑暗中發(fā)出幽藍(lán)的光，周野盯著那個(gè)地址看了三遍。景明大廈1704室，這個(gè)根本不存在的樓層讓他后頸發(fā)涼。后座包裹傳來紙張摩擦的窸窣聲，像是有什么在撓紙箱。

電動(dòng)車拐進(jìn)梧桐巷時(shí)，車燈掃過滿地枯葉。17層的老式居民樓在濃霧中若隱若現(xiàn)，整棟建筑只有四樓亮著猩紅的應(yīng)急燈。周野摸到單元門把手的瞬間，鐵銹簌簌落在他手背上。

電梯按鍵“17“的位置積著厚厚的灰，他按下按鈕時(shí)指尖傳來粘膩的觸感。轎廂發(fā)出年久失修的呻吟，數(shù)字在13層突然卡住。通風(fēng)口飄來淡淡的消毒水味，混著某種肉類腐敗的腥氣。

安全通道的聲控?zé)綦S著他的腳步層層亮起，卻在14樓徹底熄滅。手機(jī)電筒照亮臺(tái)階的剎那，一雙暗紅色繡花鞋正停在上一級(jí)臺(tái)階。金線繡的并蒂蓮在光束下泛著詭異的光，鞋頭朝著1704虛掩的房門。

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲像指甲刮過黑板，玄關(guān)鏡子映出周野慘白的臉。里屋傳來剪刀開合的“咔嗒“聲，梳妝臺(tái)前坐著穿白大褂的女人，她的手腕正在滲出黑色粘液。

“這是小杰的換洗衣物？“女人沒有回頭，青灰色的手指撫過紙箱。周野看到箱體滲出暗紅痕跡，包裹單上的寄件人欄赫然寫著“張美娟“——二十年前滅門案的女主人。

鏡子突然炸裂，碎片劃破他的臉頰。女人轉(zhuǎn)身時(shí)脖頸發(fā)出骨骼錯(cuò)位的脆響，腐臭的輸液管從她袖口竄出纏住周野的腳踝。他掙扎著摸到門把，卻抓了滿手滑膩的血漿。

狂奔到三樓時(shí)，下方傳來繡花鞋踏著臺(tái)階的聲響。每層樓的防火門都在自動(dòng)閉合，402室的門牌在震動(dòng)中翻轉(zhuǎn)，露出背面焦黑的“1704“。消防栓玻璃映出身后的白大褂，輸液管正順著樓梯扶手蛇行而來。

便利店的白熾燈刺得周野睜不開眼，監(jiān)控視頻里顯示他剛才對(duì)著空氣說話。店長(zhǎng)突然指著屏幕尖叫——他背后的貨架縫隙里，半張青灰的女人臉正貼著攝像頭微笑。

次日查證時(shí)物業(yè)主任臉色煞白，說景明大廈最高只有16層。但周野在值班表上看到了1704室的報(bào)修記錄，維修原因?qū)懼靶l(wèi)生間滲血“，日期是2003年9月18日——滅門案發(fā)生后的第七天。

午夜巡邏的保安在垃圾房發(fā)現(xiàn)那個(gè)被撕開的包裹，里面是件沾滿褐色污漬的兒童病號(hào)服。折疊整齊的口袋里插著泛黃的診斷書：患者周子杰，急性淋巴細(xì)胞白血病，主治醫(yī)師林雪梅，2003年9月。