我跪坐在滿地書頁中間，左眼持續(xù)傳來的灼痛讓眼前文字產(chǎn)生重影。父母留下的加密文檔正在自動(dòng)更新，滿屏楔形文字像活過來的蝌蚪，順著屏幕邊緣游向發(fā)光的USB接口。文檔末尾突然彈出紅色警告框：「火種是文明的疫苗，亦是毀滅的毒藥——慎用基因共鳴！」

“啪嗒。“

一滴血落在鍵盤空格鍵上。暗紅色的液體突然開始逆流，沿著按鍵縫隙爬上我的手指。左眼的齒輪紋路驟然加速旋轉(zhuǎn)，我看到血珠里浮現(xiàn)出父母遇難前的影像——他們站在瑪雅金字塔頂端，父親的手電筒光束正照向星空某處，那里懸浮著與我眼中相同的金色齒輪。母親手中的考古刷突然斷裂，半截刷柄墜入深淵，在虛空中化作青銅殘片。

突然響起的手機(jī)鈴聲撕裂了幻象。來電顯示是亂碼，但接通的瞬間我聽到了林淺的啜泣：“哥...錨點(diǎn)坐標(biāo)在...“她的聲音被尖銳的金屬摩擦聲切斷，聽筒里傳來物體高速風(fēng)化時(shí)的簌簌聲。

書柜突然發(fā)出令人牙酸的呻吟。那本攤開的《考古學(xué)通論》正在瘋狂翻頁，紙張?jiān)诜瓌?dòng)中長出霉斑，墨跡像被雨水沖刷般暈染開來。當(dāng)翻到記載三星堆青銅神樹的那頁時(shí)，整本書突然自燃，青藍(lán)色的火苗中浮現(xiàn)出三個(gè)旋轉(zhuǎn)的楔形符號(hào)——與父母筆記里的“禁忌圖騰“完全一致。

我抓起茶幾上的威士忌潑過去。酒液在空中凝結(jié)成琥珀色的冰晶，落地時(shí)竟變成細(xì)碎的金砂。左眼傳來劇烈的刺痛，金色齒輪紋路突然投射到燃燒的書頁上，與火焰中的符號(hào)完美契合?；覡a里露出一顆嵌在書脊的恐龍牙齒，齒根刻著微小的甲骨文“鑰“字。

藏在地下室的保險(xiǎn)柜發(fā)出蜂鳴。這是父母遇難后我從研究所搶救回來的遺物，電子鎖顯示屏上跳動(dòng)著瑪雅歷法的符號(hào)。當(dāng)我把恐龍牙齒按在識(shí)別區(qū)時(shí)，柜門突然滲出銀色液體，這些液態(tài)金屬凝聚成父親的手掌形狀，在虛空中寫下：「每次錨定需支付對(duì)應(yīng)時(shí)代的信物——白堊紀(jì)的代價(jià)是暴龍之牙。」

保險(xiǎn)柜彈開的瞬間，寒氣裹著銀色粉末噴涌而出。這些粉末在接觸到空氣時(shí)開始發(fā)光，逐漸凝聚成父母的立體投影。父親的手還保持著托舉考古刷的姿勢(shì)，只是小臂以下已經(jīng)風(fēng)化成了白骨。

“深深，如果你看到這段影像，說明時(shí)間錨點(diǎn)已經(jīng)失控?！澳赣H的聲音帶著電磁干擾的雜音，“我們發(fā)現(xiàn)了高維干涉的證據(jù)，那些金色齒輪是...“

投影突然扭曲。父親的白骨手指戳穿虛擬影像，指向我流血的左眼。他的下頜骨開合著發(fā)出不屬于人類的聲音，那是無數(shù)金屬齒輪咬合的咔噠聲，每響一聲我眼中的齒輪就同步轉(zhuǎn)動(dòng)一格。

保險(xiǎn)柜里除了發(fā)黃的筆記本，還有塊用油布包裹的青銅殘片。當(dāng)我的手指觸碰到銹跡斑斑的表面時(shí)，左眼突然看到公元前1046年的牧野戰(zhàn)場：周武王的戰(zhàn)車碾過龜甲，碎裂的甲骨文升空組成金色齒輪，戰(zhàn)旗上的玄鳥圖騰睜開三只機(jī)械眼——其中一只瞳孔里映著林淺的身影，她的脖頸正浮現(xiàn)出青銅電路般的紋路。

筆記本扉頁用紅筆寫著警告：“不要連續(xù)觀測超過三組符號(hào)！“但那些潦草的手繪圖案已經(jīng)在我視網(wǎng)膜上灼燒：良渚玉琮上的神人獸面紋、蘇美爾泥板的星圖、納斯卡地畫的蜂鳥...當(dāng)翻到印加帝國太陽神廟的剖面圖時(shí)，青銅殘片突然發(fā)出共鳴，墻上的影子開始自主移動(dòng)。

我的太陽穴突突直跳。左眼看到的文字正在滲出血色，那些描述“時(shí)間錨點(diǎn)異常波動(dòng)“的段落下方，父母用指甲刻滿了細(xì)小的正字。最令人不安的是2012年12月21日的記錄：“瑪雅預(yù)言是陷阱，他們?cè)谟媚┤蘸Y選觀察樣本......“

突然響起的警笛聲打斷了閱讀。窗外街道上，三輛漆著“時(shí)空管理局“標(biāo)志的黑色裝甲車正在逼近。穿防護(hù)服的士兵用激光切割器熔斷公寓樓大門，他們頭盔目鏡反射出的紅光與我眼中的金芒相撞，在空氣中迸濺出細(xì)小的火花。

我抓起青銅殘片塞進(jìn)背包，筆記本卻突然黏在手上。那些手繪符號(hào)順著血管爬上小臂，在皮膚表面形成發(fā)光的紋身。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)士兵踹開房門的瞬間，左眼的齒輪紋路突然逆向旋轉(zhuǎn)——士兵的動(dòng)作變得極其緩慢，抬起的軍靴需要十秒鐘才能落下。

“警告...立即...交出...“他的聲音被拉長成低沉的嗡鳴。我側(cè)身從槍口下滑過時(shí)，看到子彈脫離彈道的軌跡：它們像陷入琥珀的昆蟲，在空氣中劃出金色的尾跡。

走廊里布滿銀色粉末。當(dāng)我踏上去時(shí)，鞋底突然開始風(fēng)化，但皮膚接觸到的粉末卻凝結(jié)成晶體。左眼的灼痛達(dá)到頂點(diǎn)，我看到整棟大樓的時(shí)間結(jié)構(gòu)——承重墻正在以不同速度老化，402室的老太太保持著澆花的姿勢(shì)，她手中的綠蘿已經(jīng)開花結(jié)果七次。

追兵的聲音從樓梯井傳來。我沖進(jìn)電梯按下B2，金屬轎廂下降時(shí)發(fā)出刮擦玻璃的聲響。顯示屏上的樓層數(shù)字亂跳：17層突然變成“公元前221年“，8層顯示“第三次世界大戰(zhàn)紀(jì)念日“。

地下車庫彌漫著腐臭味。三十七輛汽車正在同時(shí)經(jīng)歷不同階段的老化：新車鍍鉻層剝落，報(bào)廢車鐵銹逆生長恢復(fù)光澤。我的二手吉普車門把手上長滿鐘乳石狀的結(jié)晶，儀表盤里鉆出藤蔓般的銅線。

引擎啟動(dòng)的轟鳴驚動(dòng)了時(shí)間場。擋風(fēng)玻璃外突然浮現(xiàn)古羅馬斗獸場的虛影，油門踩下的瞬間，吉普車穿過凱旋門石柱的幻象，輪胎在瀝青路面擦出時(shí)空裂隙的火星。

后視鏡里，裝甲車頂棚正在長出哥特式尖塔。穿防護(hù)服的士兵們突然靜止，他們的防護(hù)服表面爬滿藤壺，槍管開出一簇簇金屬玫瑰。當(dāng)我把油門踩到底時(shí)，左眼突然看到七十二小時(shí)后的畫面：這輛吉普車側(cè)翻在郊外公路，引擎蓋上插著刻滿楔形符號(hào)的青銅矛。

手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng)。林淺的號(hào)碼發(fā)來彩信，點(diǎn)開的瞬間我差點(diǎn)撞上電線桿——照片里是正在風(fēng)化的實(shí)驗(yàn)室，她穿著那天的淺藍(lán)色襯衫，背后站著三個(gè)瞳孔發(fā)金光的透明人形。圖片下方用楔形文字寫著：“找到三星堆的青銅樹?！?

方向盤突然變得滾燙。儀表盤上的時(shí)間顯示同時(shí)出現(xiàn)二十個(gè)不同紀(jì)年，油量表指針逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。當(dāng)吉普車沖出隧道時(shí)，眼前的景象讓我猛踩剎車——高速公路變成了印加帝國的黃金之路，太陽能路燈柱上纏繞著活體電纜般的蛇形藤蔓。

后座傳來紙張摩擦聲。父母的筆記本自動(dòng)翻開到最新頁，空白紙面上滲出鮮血，組成瑪雅數(shù)字“13.0.0.0.0“。當(dāng)我想觸摸這些血字時(shí)，副駕駛車窗突然炸裂，一支纏繞著數(shù)據(jù)線的羽箭擦過耳際，箭尾綁著的微型顯示屏正在倒計(jì)時(shí)：71:12:33。