我蹲在實驗室的防輻射鉛板后面，看著妹妹林淺的白大褂下擺被氣流掀起。她正在調試的粒子對撞機發出詭異的嗡鳴，空氣里漂浮著細小的金色光塵。

“哥，你看這個！“她突然轉身，馬尾辮掃過監測屏，“時間流讀數出現負曲率，這和爸媽筆記里記載的......“

警報聲打斷了她的聲音。我沖過去抓住她的手腕，實驗室中央突然裂開一道漆黑的縫隙。那不像普通的空間裂縫，更像是有人用橡皮擦去了那片區域的現實。

“后退！“我把她往后拽，卻發現自己的手正在穿過她的身體。林淺的輪廓開始變得透明，監測屏的藍光直接穿透了她的胸膛。

“哥，你的眼睛......“她伸手觸碰我的左眼，指尖在接觸的瞬間化為光點。我感覺到眼球傳來灼燒般的劇痛，視野突然被金色的齒輪紋路切割成無數碎片。

實驗室的墻壁開始風化。不是坍塌，而是像經歷了千年歲月般層層剝落。我抱著頭跪倒在地，透過指縫看見林淺最后的微笑。她的瞳孔里閃過兩個反向旋轉的金色齒輪，接著整個人被吸進裂縫，只留下半截發繩落在我顫抖的膝蓋上。

警報聲戛然而止。我摸索著爬起來，發現所有電子設備都變成了啞巴。粒子對撞機的環形管道正在以肉眼可見的速度銹蝕，操作臺上的咖啡杯長出了青苔。更可怕的是墻上的掛鐘——分針正在逆時針瘋狂旋轉。

“淺淺？“我的聲音在空曠的實驗室里回蕩?；貞业氖峭L管道突然崩裂的巨響，某種銀色粉末從裂縫中噴涌而出。這些粉末接觸到的物體都開始加速老化：塑料椅在十秒內脆化成灰，不銹鋼臺面爬滿銹斑，連空氣都變得渾濁厚重。

左眼的灼痛越來越強烈。我沖進洗手間，趴在鏡前看到自己的瞳孔正在發生可怕的變化——原本深褐色的虹膜被金色齒輪紋路取代，這些齒輪以違背物理規律的方式交錯咬合，每當它們轉動，鏡面就泛起水波狀的漣漪。

鏡中的倒影突然扭曲。我看見二十三分鐘前的自己正在給林淺遞咖啡，看見四小時后消防隊沖進實驗室卻只找到風化的廢墟，看見半年后某個雨夜自己蜷縮在橋洞下，左眼在黑暗中發出詭異的金光。

“啪！“

我一拳打碎鏡子，鮮血順著指節滴落在洗手池里。那些銀粉已經蔓延到走廊，所到之處連混凝土都在剝落。當我跑出研究所時，門口的銀杏樹正在經歷四季輪回：嫩芽抽發、綠葉舒展、金黃飄落，最后連樹干都腐朽成空殼。

街道上此起彼伏的尖叫讓我清醒過來。公交站臺的電子屏顯示著錯亂的時間：2024年3月17日與公元前1046年交替閃爍。一個西裝革履的男人在我面前突然靜止，他的領帶以每分鐘一厘米的速度陷入胸口，就像被縫進了皮膚。

我逃回公寓時，門鎖已經銹死了。踹開門的瞬間，玄關柜上的全家福相框正在發黃卷曲。照片里父母穿著考古工作服的笑容逐漸模糊，最后只剩下四個蒼白的人形輪廓。

書桌上的筆記本電腦居然還能開機。我顫抖著點開加密文件夾，父母遇難前最后上傳的文檔標題刺入眼簾：《時間錨點的異常波動與高維干涉假說》。文檔里的三維建模圖正在自動重構，那些扭曲的克萊因瓶結構與我眼中的齒輪產生共鳴，左眼突然看到滿屏跳動的楔形文字。

窗外傳來玻璃破碎的聲響。對面商場的LED廣告牌正在播放奶粉廣告，畫面卻不時閃現出金字塔建造現場，扛著石塊的奴隸們仰頭望著天空裂縫——那里懸浮著和我眼中一模一樣的金色齒輪。

我抓起手機想報警，發現所有通訊錄名字都變成了楔形符號。當按下緊急呼叫鍵時，聽筒里傳來林淺的聲音：“哥，不要相信任......“雜音吞沒了后半句，某種類似金屬刮擦的聲響震得我耳膜生疼。

左眼又開始發熱。我沖進浴室用冷水沖洗，抬頭時在鏡中看到了不可思議的景象——水滴懸浮在空中，折射出無數個平行時空的片段：中世紀戰場上的騎士舉著智能手機自拍，恐龍在柏油馬路上追逐電動車，我自己穿著獸皮在洞穴里刻寫符號。

突然所有畫面同時破碎。鏡面浮現出血紅的倒計時：71:59:59。當我眨眼時，數字變成了71:59:58。

書桌上的臺燈開始閃爍。在明暗交替的間隙，我看到有個透明的人形輪廓站在衣柜前。它伸出手指在木質表面劃動，碎屑簌簌落下后顯現出三個凹陷的楔形符號——和父母文檔里的一模一樣。

我倒退著撞上書架，厚重的《考古學通論》砸在腳邊。書頁自動翻動到第404頁，泛黃的紙面上浮現出金色光點組成的箭頭，直指我仍在滲血的左眼。