當一個靈魂穿過另外一個身體時，活著似乎沒那么難了。那是一種貫穿肺腑的冰冷的不可呼吸的空靈，然后化成一滴一滴熱淚。
阿司，出身是她不值一提的優點。兒時看著大海，自己也會包容萬千吧。阿司的父親很愛看書，這也潛移默化了很多，而她的母親是一向很溫和，但又不怒自威，父母很相愛，家族團結。或許經濟結構完善一些后，人們才會想起來流浪很久的靈魂。她常常喜歡考慮別人的感受，在此基礎上，再解決問題，時常迷茫，持續性痛苦，在此之前，都是靠書本解決的。
阿沁，如果不讀書，會和大多農村孩子一樣，耕地種地秋收，也不會想太多，會早早成家，也會是一個優秀的農民。阿沁祖輩念過點書，父輩吃了幾年苦，也不知是好事還是壞事，阿沁常因為看得懂一些事情痛苦。村里常有重男輕女的幾個老婦人，但她們的兒子也沒見得多孝順，最后葬禮上就女兒自己帶著白布哭孝。農村是復雜的人情利益社會。阿沁有個五爺爺，以前是村長，村里有個老賴皮，想要多分點地，結果沒成。后來阿沁曾祖母老了，葬禮時，村里人會來吃飯，那時候喝丸子湯，到了桌子上，先是渾濁，然后一半白，一半清。好在也有真摯的感情讓人感動，阿沁有個玩伴，比她小很多歲，是阿沁侄輩的一個小女孩，人很聰明，成績好，很懂事，常幫家里干活，后來阿沁去了別的地方上學，她們再也沒見過了。家里有的長輩思想較為封建，好在阿沁能分得清。
阿沁與阿司是同窗。在分班前，阿沁了解阿司是在一次考試，聽別人講，她語文考了127，阿沁只感覺她很厲害。阿沁兒時總被各個語文老師夸獎作文，所有的語文老師都希望她成為一位作家，她們很肯定阿沁，同班同學也會經常因為阿沁的作文而常常心生羨慕。那時候阿沁的文章傾向于溫和，總是有美好的句子，可能是靈魂尚未蘇醒吧。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。后來的阿沁經歷了多重動蕩，再也寫不出那樣美好的句子了，或許刻意點，也可以，或許心里面還有一個兒時的自己。阿沁讀過阿司的作文，在她們還沒有認識前，那是少有的一點點共鳴，后來才知道，阿司是另一個時空的自己，靈魂的歷程很相似。
在能力受限時，興趣似乎沒太大話語權了。數學差，阿沁被迫去了不喜歡的選科。阿沁和阿司分在了一個班，當晚阿沁和阿司分在了一個宿舍，阿沁和同宿舍小女孩去倒熱水，后來水壺被另一個小女孩打了，阿沁”你腿怎么樣，用涼水沖沖去吧，我水壺放的不是地方。“”多少，回去我賠給你。“”不用賠，人沒事就行。“阿司就這樣認識了阿沁。后來她們一塊下晚自習，回宿舍。
她們在一個晚上，秋風漸涼，阿沁觀察了很久，對方是個可以深交的人，打趣問道，”你現在這個靈魂怎么樣，我感覺我的精神就是很清醒但是很痛苦“，她說出來的時候沒指望會有答復，就當說給風聽了，”終于有人懂我了。“秋漸深，楓葉迅速變紅。
她們深交了很久。阿司不敢想面前的人以前是個和現在大相徑庭的小女孩，接近于小太妹，不太文靜，很自負，和家里對著干，把利益列的一清二楚搬到臺面上講，結了不少梁子。（農村的小太妹和城市里的不太一樣，有很大一部分常被誤認為是隨波逐流，其實是缺愛與理解，尋找認同感，或許城市里面的，還有一小部分是虛榮而為之。）阿司是個透氣的姑娘，很睿智，有自己獨到的簡介，人格上常講她們很相符。
阿司為阿沁虛擬化了一個人物，在曼哈頓當警察，叫阿又，是一個經歷了很多，繁忙生活下卻很從容的小女孩。
如果一個人遇到問題，阿司常常會考慮對方情緒也思索解決方法，阿沁則先思索解決辦法，情緒留給對方自己調節。她們都不太會安慰人，好在知音不在言語。
后來一場大雪，她們去操場玩，在雪上用小木枝寫下”我希望阿司永遠自由“，”愿君心君行似明鏡“。雪里的感情凌冽真摯，零下的語言不融化。
后來接近分開，她們去操場上散步，當時操場上在放《安河橋》，阿沁問道，“我會是你的階段性朋友嗎？”然后安河橋就正好放到了高潮，很悲傷的底調，阿沁不知道該哭該笑，反正阿司快笑瘋了，過了很久才回答，“我的很多朋友都是階段性的，或許你可能不是，萬一呢？”
六月一張合照，兩人相距五百多公里。海內存知己，天涯若比鄰。與同齡人一致的年齡，老了一些的靈魂，讓她變成了她們似乎注定了。
愛是蘇醒。
中國的傳統女性是含蓄有禮的，連笑都常常是輕笑，卻又別有韻味，那是說不出的一種感覺，就像心是一池湖水，春水吹動，泛起漣漪，阿司就是這樣。很多人的感情有點淺層，我不知道是我老了還是我病了，我竟然不能接受。男女剛見面就定下了婚期，見一面，看中了對方的容貌就不再繼續研究了。感覺對方好看就成為朋友，或者是單純為了找個陪伴。或許是我落伍了吧。
我總覺得自己運氣不行，早年里和朋友親人買彩票，別人小的中二三十，大的中八百一千，我從來都是虧錢，后來我不相信彩票這件事情了，常把這類事情歸結于數學概率來哄哄自己。后來我把這件事情講給我的知音聽，她說她也是，我們笑著同命相憐。
彩票事件已經過去了很多年，我中了頭彩。
你也是我難得的人。
以此文致作者高中的故知，我們的故事是石英巖，情誼堅硬，我們為對方建筑，修飾。兩千字寫不完我們的故事，緣分落地生根是我們。