又是一年災荒。

“生了。掏錢吧”幾字平淡的語言伴著半盆冒著熱氣的血水從屋里走出來。“婆子，是男是女？”張貴一邊問一邊拿賣孩子換的錢交錢，婆子笑嘻嘻接過錢，瞬間變了臉，”你們老張家呀，就沒有生兒子的命。“張貴狠狠瞪了她一眼。在村里，沒有兒子誰都可以欺負，這似乎是個鐵道理。

張貴走進屋里，王金銀直直木在床上，被子染紅了半個，旁邊躺著的女孩揮著骨頭分明的雙手，赤裸著身子。王金銀此刻還不知道孩子是男是女，發白的嘴唇拖著一絲微弱力氣問道，“當家的，是小子嗎？”被子的血滴滴答答到地上，和潮濕的土地難以相容。張貴笑著說“大胖小子。”金銀再也撐不住，眼皮深深沉下去。

張家生了七個孩子，賣了三個，和鄰居換著被吃了四個，子宮深深下垂，肚皮一層一層墜著，黑色的皺紋密密麻麻，長年累月的腰疼，一堆一堆的草藥，最后都是講出來“當家的。”那個年代女人很要強，卻又缺乏獨立意識，這不怪她們，大籠子的鑰匙屬于時代。

王金銀被用草席裹起來，埋在半大小子深的潮濕土地里，那不是祖墳，是后山的亂葬崗，在村里，女人被埋進祖墳是要被笑話的。張貴坐在半山，看著面前的新土，似乎看到了什么，也好，少了張吃飯的嘴，張貴遲緩的抬起頭，后面的脖子比前面還要黑一些，那是他苦勞一生的烙印，想必是不夠努力，鎮上的曹地主家的大兒子和自己一般年齡，白的冒油的皮膚卻似乎經不起風霜烈陽。夕陽一點一點沉下去，天邊半邊紅，像極了金銀，操勞一生，以父輩夫輩子輩為準，老實淳樸，不冷不熱。天色紅的像廟里燒的紅紙，眼前一張血被子。月光一點一點懸起來，那是一種說不上來的淺藍，透著白，一絲一絲淋下來，人在迷茫時看著月光，是夏天瘋長的麥子。農民的命運是土地天老爺，人命是莊稼，有的肥沃，有的貧瘠，每年不同時比較著莊稼的產量，傾訴著命運的慘絕，總有一類農民，夜夜深時，看著月亮，卻不是思念，那是對視自己的靈魂，或許總結來看，命運是人的不種靈魂的扼殺和重生，或許也是靈魂沖破禁錮身體的因果。

張貴看著懷里的孩子，金銀生的眉毛鼻子，自己生的額頭眼神。孩子命好，災荒年苦勞漢，竟然留下了。張貴拜托自己胞弟媳婦照顧，自己到鎮上當苦工。領頭的像大戶人家的總管家，都是下層人，還要脾氣陰晴多般刁難。領頭的肥頭大耳，黢黑的皮膚披在身上，頓頓肉酒，日日訴苦東家拖欠工錢。張貴是個老實人，都能看得明白里面的道道，短期里張貴也沒說什么，時間一長，工人伙計找上了政府，那些有頭有臉的人總喜歡說軟話辦硬事情，“這也不是不幫你們，得按規矩辦事啊，規矩就是你們得去警察局開證明。”去了警察局，又說“我們也管不了，你們去工人協會吧。”工人協會又說”我們生活不容易。“兄弟媳婦又催著錢，自己還有深深的腰疼。

深深的無奈像高燒垂死孩子病床前的守寡母親，醫生不敢管，沒人幫襯，也明知巫婆子沒用，自己趴在床邊，一邊安慰孩子沒事的，一邊不斷毛巾擦身體，跪在地上，也不敢當著孩子面哭，夜深時，堂屋里粗布裹著的觀音也會變黑。

十年換天，又是一年春。鎮上的燈籠點點紅綠，叫賣的小販在路兩邊。張貴給孩子起了名字，叫銀花，穿著棉衣走在街上，手里拿著糖葫蘆，一喚一喚爹爹。張貴怔怔看著街上的一位婦人背影，長長的頭發，梳的板板正正，手里拿著木筐子，灰白色粗上衣，藍色褲子，像金銀，窮苦的生活依然體面，眼神恍惚，那個為他生了七個孩子的女性，一輩子操勞沒享福過的亡妻，此刻好像在眼前...

“爹爹下雨了？”“沒下。”“不對，我感受到了”