幾百年來(lái)，他們就是這么生活的

2023年12月31日，大家都在西湖邊的大街上等著跨年倒數(shù)，上萬(wàn)人擠在一條步行街上，一起高喊：“五——四——三——二——一——新年快樂(lè)！”

指針過(guò)了十二點(diǎn)，除了我們又長(zhǎng)了一歲，并沒(méi)有什么不同。這一秒，全球有三位嬰兒出生，有一位老人死去。加拉帕戈斯的海浪還在瘋狂席卷著漁民的船只，沙漠里的紅蝎子在赤腳飛速奔跑；烏斯懷亞開(kāi)出了破冰船，鯨被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲吵醒躍出水面。

杭州還是十五度，遙遠(yuǎn)的北方依舊是零下四十度。村子里的雪下，那條蚯蚓依舊蜷著，門(mén)口有個(gè)壞掉的燈泡一直沒(méi)有等到有人來(lái)修。煙囪火熱地冒著煙，屋里的兩個(gè)人因?yàn)楹渚o緊地?fù)肀г谝粔K。

幾百年來(lái)，居住在呼倫貝爾的人們都是寒冷和寂寞的。即便有了柏油公路和吃油的汽車，他們依舊在雪地里趕著馬拉爬犁。

現(xiàn)代文明仿佛沒(méi)有讓他們的生活發(fā)生多大的改變，依舊每日劈柴、

生火、煮水、做飯。

這個(gè)星球本就沒(méi)有被設(shè)計(jì)成適宜居住的樣子：超過(guò)三分之二的面積都是海洋，冰川、沙漠、赤道上的高熱、颶風(fēng)、海嘯、火山噴發(fā)……可有這么一群人，生活在遙遠(yuǎn)的邊境地帶，小刀和鐵器都是自己打的，進(jìn)山挑選枯死的樹(shù)把它放倒。

柴火是需要挑選的，林子里的樹(shù)主要是楊樹(shù)、樺樹(shù)、松樹(shù)這三種，河邊也有柳樹(shù)和水冬瓜。

每年，山林是要“清林”的。植物和人一樣也會(huì)生病，病入膏肓就枯死了。蟲(chóng)害最嚇人，一棵樹(shù)有了，其他樹(shù)也會(huì)染上，進(jìn)林子里就能見(jiàn)著許多葉子卷起來(lái)，扒開(kāi)葉子一看，全是蟲(chóng)子，看得人汗毛林立。

林場(chǎng)的人每年都會(huì)把枯死、病死的樹(shù)砍倒，堆在一起。楊樹(shù)死的最多，白樺樹(shù)死的就少一些。

楊木是一種不經(jīng)燒的柴火，放在爐子里沒(méi)一會(huì)兒就燒沒(méi)了。如果是晚上還要起夜三次去添柴，相比之下樺木就好很多。所以過(guò)去，山林茂密的時(shí)候都沒(méi)什么人燒楊木，都選粗粗的樺木來(lái)燒。

樺樹(shù)皮是天然的固體酒精，油性大，只要接觸一點(diǎn)小火苗就噼里啪啦地燃了起來(lái)，常常用來(lái)作為燃火的引子。樺樹(shù)皮還可以作畫(huà)，打濕攤平后雕刻或者燙畫(huà)。北方地區(qū)鄂倫春族、鄂溫克族、達(dá)斡爾族、赫哲族等民族的人們愛(ài)用樺皮作畫(huà)，畫(huà)的是植物、風(fēng)景或者狩獵的畫(huà)面。離著很近的俄羅斯人也畫(huà)，他們畫(huà)跳舞的人、套娃，更顯異域風(fēng)情一些。

晚上睡覺(jué)前，在爐子里壓一塊濕一點(diǎn)的樺木柈子，燒得也就慢一些，整晚爐子都是熱乎的，也是這個(gè)時(shí)候我喜歡上了樺木，因?yàn)樗貏e結(jié)實(shí)扛燒，阿全笑它是“不用起夜的好柈子”。

蓋木刻楞房子的時(shí)候，屋里頭還會(huì)用白樺木當(dāng)墻體的龍骨，再和上大泥，刷上石灰，就把屋子隔成了小間。樺木總是長(zhǎng)得筆直筆直的，真是成熟穩(wěn)重的木頭啊。

林子里落葉松是最少的，旁邊的村子會(huì)多一些。相比人緣好的白樺木，我最喜歡松木，因?yàn)樗赡救紵饋?lái)會(huì)沁出松汁，就帶著松林的香味。松木還喜歡噼里啪啦響，呼倫貝爾的冬天本就寂靜，火星子跳躍起來(lái)的聲音像是有了生命。

只是松木太活潑，無(wú)論火爐的洞眼多小，它都會(huì)往外蹦火星子，需要人守在火爐邊，只適合白天燒。

柳樹(shù)就沒(méi)人燒了。沒(méi)樺木的時(shí)候，我們會(huì)拾一些柳樹(shù)枝子用來(lái)點(diǎn)火。有時(shí)候有長(zhǎng)得漂亮的柳枝，就拿來(lái)劈干凈了做衣架、衣桿、門(mén)把手之類。

所以呼倫貝爾的冬季生活，離不開(kāi)的就是火爐子。它不僅供著整個(gè)屋子的溫度，還要負(fù)責(zé)做飯煮水。現(xiàn)在有很多新木屋沒(méi)有留爐子，那可是要了命，如果遇到停電，絕對(duì)是生活不下去的。

剛回來(lái)的那幾天本想著像一九、二九的時(shí)候那樣，從院子里拉來(lái)木頭，用電鋸子就能鋸開(kāi)。沒(méi)想到室外冷到這個(gè)份上，光是在柴房前挑選一些方便鋸開(kāi)的木頭就已經(jīng)用盡了所有熱量。

可沒(méi)柴火，怎么辦？

住在不遠(yuǎn)的陳叔二話不說(shuō)，就讓阿全從自家院子里拉了兩車來(lái)，讓我們對(duì)付了第一晚，村里的鐵柱知道了，又開(kāi)車送來(lái)了三麻袋柈子。我們一打開(kāi)，竟是樺木的！多么珍貴的禮物啊！

后來(lái)六哥又送來(lái)了兩車，這些木頭是他前陣子自興拆老屋的時(shí)候收回來(lái)的。我們燒著燒著就會(huì)遇到幾塊尤其好看的老木頭，就擱到了墻邊，想著以后能用來(lái)做點(diǎn)小東西。

你們看，木頭不是天生為了當(dāng)柴火的，除了燃燒，它們有時(shí)會(huì)被砍去保護(hù)林子，有時(shí)用來(lái)裝飾家，或者制作大件的椅子、沙發(fā)，甚至床。它們還是這里建造房子的材料。

我們是被現(xiàn)代生活顛覆的一代。我們離不開(kāi)手機(jī)、電腦、汽車、

火車、空調(diào)，我們甚至沒(méi)有辦法離開(kāi)電梯。

可是，在小木屋，人可以回到最原始的狀態(tài)：糧食和取暖都可以自給自足。

用死木燃燒，讓屋子里邊暖和；春天種下土豆，夏天森林會(huì)饋贈(zèng)蘑菇，秋天的時(shí)候山丁子、稠李子，還有葡萄和野草莓，都是做果醬的好材料。養(yǎng)牛吃牛，一頭牛可以吃大半年。養(yǎng)羊吃羊，羊皮子可以做大衣。大羊生小羊，日復(fù)一日、年復(fù)一年，快樂(lè)不會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離工業(yè)生活而改變或消失，但大地會(huì)生出糧食，滋養(yǎng)這片土地上的人們。

不再發(fā)愁下一頓吃什么，吃什么都是大自然的禮物。

幾百年來(lái)，人就是這么生活的。