暴雨在畫室玻璃窗上蜿蜒成河，鐵盒里十七封信件在臺燈下泛著潮氣。江嶼用美工刀小心劃開第七封信的火漆，櫻花形狀的封印碎成齏粉，露出里面泛黃的信紙。

“2019年4月15日，晴。小島先生，今天在櫻花巷等到日落也沒等到你的回信。郵遞員說這個地址不存在，可你明明說會把信寄到第七棵櫻花樹下的...“

林夏的指尖撫過信紙上暈開的墨漬，那是被淚水反復浸泡過的痕跡。江嶼忽然起身掀開墻角堆疊的畫框，灰塵驚起的光柱里，露出半張布滿劃痕的市區地圖。他用紅色馬克筆圈出七個地點，每個標記旁都畫著小小的櫻花。

“你姐姐失蹤前半年，“江嶼的喉結在陰影里滾動，“每周會去不同的郵筒寄信?！八氖种竿Ｔ诘谄邆€紅圈上，那里正是此刻他們頭頂的櫻花巷。

窗外驚雷乍響，斷電的畫室陷入混沌的藍。林夏打開手機照明時，光束掃過江嶼的鎖骨——那里有道新鮮的擦傷，邊緣泛著普魯士藍的熒光。她突然想起美術課本上的注釋：這種顏料遇水會顯現隱藏圖案。

“你在流血?！傲窒呐e起消毒濕巾。

江嶼卻猛地后退撞翻畫架，亞麻布上的《雨巷》翻卷著露出背面。在手機冷光里，原本空白的區域浮現出密密麻麻的化學公式，林夏認出其中幾個符號曾在姐姐的實驗室筆記上出現。

“別看！“江嶼扯過防塵布的動作太急，腕間的銀鏈勾住林夏的校牌。金屬墜子摔碎的瞬間，兩張照片蝴蝶般翩然落地。一張是林秋在化學實驗室調配試劑的側影，另一張里，穿白大褂的少年正在往燒杯滴加藍色溶液——那是三年前全國奧賽金獎得主的新聞配圖。

林夏撿起半塊校牌的手開始發抖。照片里的少年眉眼冷峻，左耳三枚銀環與眼前人完美重合，只是新聞日期顯示的是2020年6月，而江嶼的轉學檔案分明寫著2019年9月。

雨聲突然變得很遙遠。江嶼蹲下來收拾玻璃碎片時，后頸的“Echo“紋身正在滲出細密的血珠。林夏看見他白大褂胸牌上的名字不是江嶼，而是被刀片刮花的“江凜“，編號旁印著某家生物科技公司的logo。

“市立第七醫院精神科，“林夏聽見自己干澀的聲音，“去年有個叫江凜的患者墜樓未遂?！八謾C屏幕上是今早搜索的新聞截圖，雖然打了馬賽克，但那人腕間的櫻花刺青與江嶼的一模一樣。

畫室門突然被撞開，穿保安制服的男人舉著手電筒掃進來。江嶼迅速將鐵盒塞進林夏懷里，沾著顏料的手掌捂住她的嘴。松節油的氣息混著他袖口的血腥味，在黑暗中發酵成某種危險的甜蜜。

“又是你！“保安的吼聲震得窗框發顫，“說了多少次畫室晚上不準留人！“光束掃過江嶼蒼白的臉，“上次石膏像的事還沒找你算賬...“

林夏被江嶼推進儲物柜時，額頭磕到某個金屬物件。等保安的腳步聲遠去，她摸出那個冰涼的東西——是姐姐失蹤時戴的銀鈴鐺，此刻纏著根褪色的發繩，上面系著寫有“4月15日17:00“的標簽。

“你姐姐不是失蹤。“江嶼的聲音從柜門縫隙滲進來，帶著電子設備干擾般的雜音，“她是走進了時間的褶皺?！?

月光重新漫進畫室時，林夏看見江嶼正用手術刀剔除后頸的紋身。血肉模糊的皮膚下露出微型芯片的金屬冷光，旁邊印著編號E-307。他拆下耳骨銀環扔進洗筆筒，液體沸騰的泡沫中浮起細小的電路板。

“三年前我參與過時空折疊實驗。“江嶼把沾血的紗布扔進畫箱，那里躺著林秋的櫻花發卡，“你姐姐是唯一成功穿越的樣本。“他拉開襯衫露出心口的疤痕，縫合線組成了櫻花巷的俯瞰圖。

林夏握著的銀鈴鐺突然開始發熱，鈴舌震動發出超出人類聽覺的高頻聲波。儲物柜深處傳來機械運轉的嗡鳴，十七封信件自動懸浮在空中，組成環形的星圖。當江嶼把染血的芯片嵌入星圖中央時，所有信紙上的字跡開始流動，在空氣中投射出全息影像。

2019年的林秋正在畫面中奔跑。她綠裙的下擺濺滿泥水，懷里抱著破碎的試劑瓶。追捕者的腳步聲從四個方向涌來，她在第七棵櫻花樹下突然轉身，將某種藍色液體倒入郵筒投信口。

“那是時空調頻的催化劑?！敖瓗Z的手穿過全息影像，指尖在妹妹的淚痣處顫抖，“市政廳明天就要拆除櫻花巷，如果我們不能重現當時的實驗條件...“

警笛聲由遠及近。林夏透過窗戶看見三輛黑色SUV堵住校門，穿防護服的人正在操場架設信號屏蔽器。江嶼突然把鐵盒倒扣在地，十七封信件燃燒成幽藍的火焰。跳動的火苗里浮現出經緯度坐標，正是青川市今夜凌晨的海岸線。

“潮汐將在兩點十七分達到峰值。“江嶼拆開畫框，抽出繃帶纏住的潛水服，“你姐姐在等量子的潮水漫過時間的礁石?！八咏o林夏的裝備包上印著生物公司的標志，防水表盤顯示倒計時43分鐘。

當他們在防波堤下水時，林夏看見遠處的櫻花巷亮起刺眼的拆遷探照燈。咸澀的海水灌進潛水鏡的瞬間，腕表忽然發出劇烈的震動。深藍色的海水中，數以萬計的發光水母正組成箭頭的形狀，指向海底某個巨大的陰影。

那是一座被珊瑚覆蓋的郵筒，投信口卡著半封未寄出的信。林夏伸手去取的剎那，強烈的水流突然將她卷向漩渦中心。在氧氣即將耗盡時，她看見江嶼割開手腕，鮮血在海水中繪出櫻花巷的地圖，每一滴都閃爍著普魯士藍的熒光。

黑暗吞沒意識的最后一刻，有溫暖的手掌將她托出海面。林夏咳著海水睜開眼，發現自己正躺在2019年的櫻花巷口。柏油路上積著昨夜的雨水，穿綠裙的少女哼著歌從她身邊跑過，耳后的櫻花發卡閃著嶄新的銀光。

郵筒投信口突然吐出十七封信件，每封都貼著2042年的郵票。林夏顫抖著拆開最新那封，信紙上是她自己的筆跡：“致小島先生，今天遇到了和您很像的人...“