暗房紅燈像融化的草莓糖漿，將林夏的臉頰染成緋色。

她屏息看著顯影液里的相紙，顧言的輪廓逐漸浮現(xiàn)——是昨天他在圖書館睡著的樣子，睫毛在晨光中投下蝴蝶狀的陰影。

“偷拍技術(shù)有進(jìn)步。“顧言的聲音突然貼著耳后響起，薄荷氣息驚得她撞翻定影液。

深褐色液體在桌上蜿蜒成河，浸透壓在玻璃板下的舊照片。那是去年校運(yùn)會，顧言背著她去醫(yī)務(wù)室的抓拍。她膝蓋滲血的傷口旁，有他攥緊的指節(jié)泛著青白。

“這張不能用了。“顧言伸手去揭，卻摸到她來不及縮回的手指。

顯影液突然沸騰般泛起氣泡。林夏慌亂轉(zhuǎn)身，后腰抵住冰涼的沖洗池。顧言撐在她兩側(cè)的手臂肌肉緊繃，白襯衫下透出未愈的淤青——是上周替她擋下失控足球的傷痕。

“為什么要藏起來？“他指腹摩挲照片邊緣，“我以為你早扔了。“

林夏數(shù)著他領(lǐng)口第二顆紐扣的紋路：“你......你不是也留著我的創(chuàng)可貼。“

空氣突然凝滯。暗房門被風(fēng)吹開一道縫，走廊的日光刺破曖昧的紅霧。顧言退后時碰倒顯影罐，金屬撞擊聲驚醒了沉睡的曖昧。

----------

新年特展籌備會上，林夏盯著那封匿名投稿照片，喉嚨像被塞進(jìn)一團(tuán)雪。畫面里顧言正與陌生女子在咖啡廳對坐，女人無名指上的鉆戒折射出冰冷的光。

“這張要放在'城市記憶'展區(qū)。“社長敲了敲白板，“投稿人說這是跨國企業(yè)家的秘密約會......“

林夏的指甲陷進(jìn)掌心。她認(rèn)得那個側(cè)臉——是顧言母親的朋友圈照片里，總站在顧父身旁的秘書。

器材室傳來重物墜地的聲響。林夏沖進(jìn)去時，顧言正在撿散落的相框，玻璃碎片劃破指尖。血珠滴在照片中女人的臉上，將精致的妝容染成可怖的猩紅。

“這是合成的。“他聲音發(fā)顫，“那天我在醫(yī)院陪奶奶......“

林夏用手帕裹住他流血的手指，發(fā)現(xiàn)他腕間的紅繩不見了。消毒水味混著鐵銹味，讓她想起家長會那日辦公室的爭吵。

“你父親要回來了。“她輕聲說，“對嗎？“

顧言突然將她拉進(jìn)懷中，心跳聲震碎了未出口的解釋。窗外飄起細(xì)雪，落在他們相貼的肩頭，像撒落的顯影劑顆粒。

----------

平安夜當(dāng)晚，林夏在儲物柜發(fā)現(xiàn)天鵝絨禮盒。藍(lán)絲帶系著瑞士巧克力，賀卡印著燙金法文：“致親愛的S小姐。“

她指尖發(fā)冷地?fù)芡櫻噪娫挘σ糁袏A雜著機(jī)場廣播的回聲。跑到校門口時，正撞見黑色轎車載著顧言絕塵而去，后視鏡上掛著她送的平安符。

林夏追著車尾燈跑過三個街區(qū)，雪水浸透帆布鞋。在便利店暖光里，她顫抖著拆開禮盒——鉑金項(xiàng)鏈墜著土星環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著陌生的法文縮寫。

手機(jī)突然亮起，陌生號碼傳來照片：顧言在日內(nèi)瓦湖畔與人擁抱，雪落在對方與他如出一轍的眉眼間。配文是：“他早該回到屬于他的星系。“

林夏在收銀臺要了打火機(jī)，將項(xiàng)鏈扔進(jìn)垃圾桶。火焰吞沒賀卡時，她想起暗房里顧言說：“星星的光要走很多年，或許我們看到的都是幻影。“

----------

特展當(dāng)天，林夏在暗房整理退展作品。顯影液里浮出意外曝光的底片：顧言站在天文館穹頂下，手里攥著未送出的銀鏈。照片右下角標(biāo)注著日期，正是他“約會“當(dāng)日。

暗房門突然被推開，裹著風(fēng)雪的身影跌進(jìn)來。顧言的大衣沾滿機(jī)艙的寒意，眼底泛著紅血絲：“為什么不接電話？“

林夏將項(xiàng)鏈盒推過去：“瑞士的星空好看嗎？“

顧言怔住，從內(nèi)袋掏出褪色的平安符：“父親病危，我不得不......“

“不得不和私生女姐姐演團(tuán)圓戲？“林夏冷笑，“還是不得不收下訂婚禮物？“

顧言瞳孔驟縮，手機(jī)從指間滑落。屏幕亮起的聊天記錄里，顧母的信息刺目如刀：“接受聯(lián)姻，否則林老師的論文丑聞明天見報(bào)。“

顯影液突然漫出刺鼻氣息。林夏在淚眼朦朧中看見，顧言撕開襯衫領(lǐng)口——那根紅繩系在貼近心口的位置，磨損處露出暗藏的金屬芯片。

----------

深夜的電子維修店里，老板將芯片插入讀卡器。監(jiān)控視頻開始播放：顧父倒在病房的身影，顧母與董事會的密談，以及......顧言在瑞士酒店徹夜未歸的畫面。

“這是定位竊聽器。“老板推了推眼鏡，“你男朋友身上怎么會有......“

林夏奪過芯片奪門而出，雪粒如鹽撒進(jìn)眼眶。她在24小時便利店撥通蘇晴電話：“幫我查顧氏集團(tuán)最近的并購案。“

自動門開合的響鈴中，她嚼著冷掉的車輪餅，突然嘗到血腥味。玻璃映出她身后的人影，顧母的香奈兒套裝在熒光燈下泛著青灰。

“林同學(xué)，小言在蘇黎世美院有光明的未來。“紅指甲叩擊桌面，“而你父親的學(xué)術(shù)污點(diǎn)......“

“是您偽造的。“林夏亮出手機(jī)，“王老師承認(rèn)受賄了。“

女人精致的面容裂開縫隙。林夏起身時，脖頸突然一涼——消失的鉑金項(xiàng)鏈，此刻被顧言顫抖的手指重新系上。

----------

跨年鐘聲響起時，林夏在機(jī)場觀景臺找到顧言。他腳邊散落著撕碎的機(jī)票，瑞士軍刀插在求婚報(bào)道的標(biāo)題上，雪光將側(cè)臉削得愈發(fā)鋒利。

“芯片是十五歲那年裝的。“他扯開衣領(lǐng)，鎖骨下的疤痕像猙獰的銀河，“他們需要完美的繼承人，不需要會喂流浪狗的兒子。“

林夏將平安符按在疤痕上：“那為什么回來？“

“因?yàn)槭盏桨捣烤瘓?bào)。“顧言掏出遙控器按下，整座機(jī)場突然陷入黑暗。

驚呼聲中，穹頂玻璃泛起幽綠極光。林夏在顧言瞳孔里看見倒轉(zhuǎn)的星圖——是他在瑞士七天七夜編寫的程序，將北歐極光偷渡到這座城市。

“你說過極光像顯影液里的銀河。“他指尖拂過她戴回的紅繩，“我把它摘下來了。“

警報(bào)解除的瞬間，第一縷晨光刺破云層。顧言在恢復(fù)供電的喧囂中低頭，初吻落在她顫抖的眼瞼：“這才是不可控變量。“

----------

新學(xué)期晨會上，林夏在顧言課本里發(fā)現(xiàn)未沖印的膠卷。暗房里，顯影液逐漸勾勒出瑞士雪夜的真相：醫(yī)院長廊的時鐘停在23:59，顧言蜷縮在長椅寫公式，草稿紙背面密密麻麻寫著“夏“。

最后一張是她燒毀項(xiàng)鏈那晚。便利店玻璃外，顧言站在大雪里凝望她的背影，肩頭落滿星光。

暗房門吱呀輕響，顧言帶著新烤的松餅出現(xiàn)。林夏將照片按在他心口：“解釋一下偷拍慣犯。“

他耳尖泛紅地咬住她指尖的奶油：“在記錄心動的軌跡。“松餅香氣中，瑞士鐘表停在永恒的新年時刻，而暗房紅燈溫柔地吞沒了所有未盡的辯解。