林夏推開教室后門的瞬間，晨露的濕氣裹挾著櫻花香撲面而來。她的課桌上靜靜躺著一只淡青色信封，火漆封口處印著冰裂紋紋章，在晨光下泛著細碎的珠光。指尖剛觸到信封邊緣，身后突然響起顧言微喘的聲音：“等等！“

他校服外套半敞，露出里面熨燙平整的白襯衫，晨跑的薄汗在鎖骨處凝成晶亮的水珠。修長的手指捏著一方素帕，輕輕擦拭信封表面：“這種火漆遇熱會顯影，別直接撕?！?

林夏看著他取出美工刀沿邊裁開，信紙滑落的瞬間，早讀課的鈴聲驚飛了窗外麻雀。德文花體字在陽光下泛起淡金：「佩戴這對耳墜參賽，否則你父親的學術污點將公之于眾?！垢街溟g的青瓷耳墜叮咚作響，釉面流轉著晨霧般朦朧的光暈。

“這是...“顧言將耳墜舉高，冰裂紋中隱約可見櫻花瓣的暗紋，“奶奶收藏室里有相似的工藝，應該是昭和年間的古法燒制?！?

裴子墨斜倚著門框剝開橘子，酸甜氣息混著他慵懶的聲線飄來：“真巧，我祖父的日記提過這對耳墜——昭和二十三年，它們出現在東京都美術展的失竊名單里?！?

林夏的指尖突然頓住。耳墜背面刻著的“月見“二字，與母親遺物中的梳妝匣如出一轍。晨風掀起窗簾，將三人對峙的影子投在教室后墻的榮譽榜上，那里還貼著顧言去年全國陶藝賽奪冠的照片。

----------

陶藝教室飄散著濕潤的陶土氣息。林夏的指尖在旋轉的瓷泥上輕顫，第三件素坯再次塌陷成不成形的泥團。汗水順著脖頸滑入衣領，在淺藍色圍裙上暈開深色痕跡。

“呼吸節奏亂了?！邦櫻圆恢螘r出現在身后，帶著薄繭的掌心覆上她手背。他袖口卷到手肘，小臂肌肉隨著拉坯機的節奏微微繃緊，“想象你在撫摸春日融化的溪流?！?

瓷泥在他們交疊的指間舒展，逐漸塑成優雅的弧形。林夏能感覺到他胸膛的震動，薄荷香混著陶土的腥澀縈繞鼻尖。當旋轉的泥坯終于定型為并蒂蓮造型時，她發現顧言的耳尖比窯爐里的匣缽還要紅。

“要試試天目釉嗎？“他轉身取釉料瓶時，后腰不慎撞到工作臺。林夏下意識去扶，指尖擦過他校服下擺，那里還沾著上周替她擋開沸水時留下的茶漬。

評委席傳來騷動。裴子墨正在展示一組昭和年間的茶具，鏡頭掃過時，他脖頸掛著的古董相機反射出冷光——與顧言奶奶工作室墻上那臺理光膠片機如出一轍。

----------

暮色將櫻花林染成淡粉色。林夏跪在百年櫻樹下，金屬探測器在腐殖土中發出嗡鳴。顧言的鐵鍬挖到第二十七公分時，撞上了生銹的鐵盒。

“這是...“她拂去盒蓋的青苔，鎏金鳶尾花紋在夕陽下蘇醒。盒內羊皮卷上，兩位穿女學生制服的少女并肩站在舊校舍前，懷中捧著冰裂紋茶盞，背景是初代陶藝教室的磚瓦房。

裴子墨舉著煤油燈走近，火苗在他灰藍色瞳孔中跳動：“祖父的日記提過這個，昭和二十三年春，她們在這里埋下'未來之匙'。“他指尖撫過卷軸邊緣的批注，“看這里——'當第一百朵櫻花凋零時，真正的曜變將會顯現'?！?

顧言用放大鏡對準茶盞紋路：“這些冰裂紋的走向...是櫻花瓣的脈絡！“他的呼吸掃過林夏耳畔，在暮色中凝成細小霧珠，“奶奶說過，最好的冰裂紋要順應自然肌理?！?

遠處傳來校工巡查的手電光，三人抱著鐵盒躲進舊校舍的陰影里。林夏的后背緊貼著顧言溫熱的胸膛，聽見他心跳與老式掛鐘的滴答聲漸漸同頻。

----------

月光像融化的銀箔漫進琴房。林夏第十三次彈錯《致愛麗絲》的過渡小節，懊惱地把臉埋進樂譜。顧言突然從身后環住她，帶著釉料清苦氣息的指尖覆上她手背：“這里要像筆尖掃過素坯，留三分余白?！?

他說話時的氣息拂動她耳際碎發，薄荷糖的清涼混著琴房松木香，釀成令人眩暈的雞尾酒。當旋律終于流暢如水時，林夏發現樂譜夾層露出筆記的一角——母親的字跡與顧言祖母的批注交錯如并蒂蓮：

「素燒溫度需低于梅雨季空氣濕度（顧：以第三音樂教室的鋼琴音準為基準）」

「釉彩濃淡應隨櫻花花期變化（林：參照生物教室的標本記錄）」

裴子墨的掌聲驚飛窗外棲息的夜鶯。他倚著雕花玻璃窗，手中老式留聲機流淌出昭和歌謠：“要試試四手聯彈嗎？我祖父說，當年她們用琴聲校準燒窯時的專注力。“

三雙手在黑白琴鍵上投下交錯的影子。當高音區某個和弦響起時，陳列柜里的冰裂紋茶杯突然發出清越共鳴，釉面流轉出櫻花色的虹彩。

---

初雪降臨那夜，林夏抱著保溫盒跑上天文館旋梯。櫻花慕斯的甜香從指縫溢出，在冷空氣中凝成白霧。顧言正在整理星圖資料，發梢沾著細碎的雪粒，在臺燈下像撒了糖霜。

“快嘗嘗！“她掀開盒蓋，粉白相間的慕斯上點綴著金箔櫻花瓣，“這次絕對沒烤焦。“

顧言舀起一勺，奶油沾在唇角：“甜度剛好?！八蝗晃兆∷潦玫氖种?，“比上周進步了0.7個標準差?！?

林夏的耳尖瞬間燒紅，抽回手時碰倒釉料瓶?？兹杆{的液體在實木桌面蜿蜒，漸漸凝成櫻花枝椏的形狀。顧言用筆尖蘸取釉彩，在她掌心畫了顆歪扭的星星：“這是參宿四，冬天最亮的恒星?！?

窗外飄來裴子墨的口琴聲，《早春賦》的旋律裹著雪粒叩打玻璃。林夏的指尖無意識摩挲掌心未干的釉彩，直到顧言用溫熱的毛巾裹住她的手：“明年春天，一起去奈良看吉野櫻吧？“

無人機群掠過夜空，灑下的櫻花瓣在雪地上拼出工筆寫就的“一期一會“。

----------

畢業典禮當天，林夏在更衣室發現櫻花簪的異樣。鎏金花蕊中藏著微型膠卷，顯影后是母親與顧言祖母的影像：

「當你們看到這段影像，請去舊校舍地窖。那里埋著我們未完成的茶器——用第一百朵櫻花燒制的'一瞬永恒'?！?

顧言用懷表打開生銹的銅鎖，成排素坯在燭光中蘇醒。每個胚胎內部都刻著日期，從昭和二十三年延續到平成元年。最內側的素坯突然裂開，飄落泛黃的信箋：

「致未來的孩子們：當你們在相同的櫻花樹下分享茶湯時，我們會跨越時光來赴約?！?

裴子墨倚著門框擦拭祖父的茶筅：“我申請了京都的茶道研修?！八宜{的瞳孔映著搖曳燭火，“要不要一起，把'一瞬永恒'燒制完成？“

雪落在舊校舍的瓦檐上，三人圍坐的地爐騰起松香。顧言將初雪融水注入茶釜，氤氳水汽中，第一百朵櫻花的釉彩正在蘇醒。