「靜脈通路全堵了！」護(hù)士撕開程述黏連的止血貼，「患者有自殘性注射史？」

我掀開他病號(hào)服下擺：「這些針孔...」

「藝術(shù)創(chuàng)作。」程述扯回衣角，留置針在掙扎中回血，「某些人該付觀摩費(fèi)了。」

「每小時(shí)三百？」我按下呼叫鈴，「用你的醫(yī)療賬單抵債。」

他忽然咬斷體溫計(jì)：「想知道早安吻的味道？」水銀珠在指尖滾動(dòng)，「把《觸不可及》燒了。」

「先解釋血清咖啡。」我晃著冷藏箱里的血袋，「每周抽50cc的理由？」

「培養(yǎng)新型顏料。」他蘸著回血在床單畫星軌，「你的RH陰性血...適合畫晚霞。」

「程述！」

「好吧。」他拋起水銀珠又接住，「是續(xù)命藥。」

「誰的命？」

「咖啡館的綠蘿。」他指間突然亮出偷藏的采血針，「上周你夸它長勢好。」

我奪過針頭抵住自己頸動(dòng)脈：「再撒謊試試？」

「你不敢...」他話音未落，針尖已刺破皮膚，「住手！」

「香草拿鐵里的血清，」我推入0.1cc空氣，「是治你的先天病對(duì)嗎？」

「那是安慰劑！」他扯掉心電監(jiān)護(hù)貼片，「我早該死了...」

「伯母的日記說...」

「她騙你的！」程述砸碎床頭燈，玻璃碴在掌心劃出銀河，「那年我偷你的畫...是為賣錢換腎。」

「所以保潔員身份...」

「為接近評(píng)委。」他露出腕間的陳年割傷，「可惜你的畫...」突然抓起胰島素泵砸向窗戶，「連狗都不如！」

「那你為什么...」

「因?yàn)橛腥ぐ。　顾堕_繃帶展示潰爛的針孔，「看太陽為螻蟻哭泣...多棒的創(chuàng)作素材...」

我按下手機(jī)播放鍵，搶救室錄音在病房炸響：「...秘方是每天早上的早安吻...」

程述的瞳孔劇烈收縮：「偽造證據(jù)...」

「護(hù)士長拍的。」我點(diǎn)開視頻，他昏迷時(shí)正攥著我的工作證親吻，「程先生整晚都在重復(fù)『0923』。」

「那是...」

「我的生日。」我掀開他枕頭，底下壓著注射日期表——所有采血日都圈著紅心，「每天50cc情書？」

「是詛咒劑量！」他搶過枕頭按在臉上，「現(xiàn)在滾！」

「你母親的信。」我抽出牛皮紙袋里的遺書，「『請(qǐng)讓阿述的星空照進(jìn)現(xiàn)實(shí)』...」

「假的！」他撕碎信紙吞下，「我親手火化的...」

「火化的是復(fù)印件。」我亮出銀行保險(xiǎn)柜鑰匙，「真跡在瑞士銀行，和你冷凍的精子放在...」

程述突然噴出黑血，染紅床頭的《星夜》仿作。他抽搐著摸向我衣袋：「止痛藥...」

「先說早安吻真相。」我高舉藥瓶，「2019年9月23日清晨...」

「監(jiān)控...壞了...」他蜷成胎兒的姿勢，「咖啡廳...儲(chǔ)物間...」

「你吻了昏迷的我？」

「是人工呼吸！」他犬齒咬破藥瓶膠塞，「某人偷吃杏仁餅過敏...」

記憶閃回至初遇那天，我攥著畫具箱栽倒在儲(chǔ)物間。蒙眬中有人渡來甘甜的液體，薄荷香混著血腥味...

「那天的香草拿鐵...」

「混了我的血。」他舔掉手背滲出的血清，「RH陰性血萬能供體...很失望？」

「為什么做到這種地步？」

「因?yàn)?..」他忽然扯過我的手按在左胸，「這里缺個(gè)零件...」

掌下的心跳監(jiān)測儀突然尖嘯，程述的體溫在暴雨夜降至冰點(diǎn)。他渙散的瞳孔映著心電圖：「看...星星在墜落...」

「程述！藥...」

「早安吻...」他指尖在我唇畔畫出9.23，「是死亡的味道...」

「骨髓采集同意書。」程述用手術(shù)刀在掌心刻下簽名，「簽完給你看個(gè)好玩的。」

我按住他滲血的手腕：「先解釋瑞士銀行的冷凍精子。」

「藝術(shù)保鮮技術(shù)。」他點(diǎn)開手機(jī)里的液氮罐監(jiān)控，「說不定能種出小梵高。」

「用我的卵子？！」

「用你的...」他忽然扯開無菌服，腰間的骨髓穿刺點(diǎn)結(jié)成星芒狀疤痕，「肋骨。」

手術(shù)室的紅燈映在他鎖骨紋身上，我翻出護(hù)理日記：「你母親要求的基因改良計(jì)劃...」

「是臨終妄想！」他砸碎生理鹽水瓶，「把這份瘋話燒了...」

「那為什么冷凍我的干細(xì)胞？」我亮出實(shí)驗(yàn)室的液氮儲(chǔ)存記錄，「2019年9月23日，采自早安吻的唾液樣本。」

「因?yàn)?..」他忽然含住我的指尖，「你的基因很吵。」

骨髓采集器發(fā)出嗡鳴時(shí)，程述正用約束帶綁住我的腳踝。「怕你逃跑...」他調(diào)整麻醉劑量的手在顫抖，「畢竟抽骨髓比紋身疼...」

「這句話該我說。」我按下反轉(zhuǎn)裝置，采集針頭突然對(duì)準(zhǔn)他脊椎，「先天免疫缺陷患者還敢當(dāng)供體？」

「驚喜嗎？」他扯開后背的陳舊刀疤，「十年前移植過...你的臍帶血。」

手術(shù)刀哐當(dāng)墜地，我盯著他調(diào)出的出生證明：「你我同年同月同日生...在同一家醫(yī)院？」

「產(chǎn)房監(jiān)控...」他劃開平板電腦，「要看看我們的初吻嗎？」

視頻里兩個(gè)嬰兒被并排放在保溫箱，小程述的嘴唇正貼著小林夏的腳心。

「這叫醫(yī)療事故！」我耳尖發(fā)燙，「不是初吻...」

「法律意義上...」他舔掉唇邊的麻醉劑，「算肌膚之親。」

「所以臍帶血...」

「救了我前二十年。」他掀起無菌布，全身血管在藍(lán)光下宛如星圖，「現(xiàn)在該還你了...」

「用這種自毀的方式？！」

「用最浪漫的...」他啟動(dòng)骨髓分離機(jī)，「把你的基因...刻進(jìn)我的銀河。」

采集針扎入髂骨的瞬間，程述的心跳飆到180。他攥著染血的《星夜》仿作：「林夏...密碼是...」

「別說遺言！」我扯掉他氧氣面罩，「要告白就清醒著說！」

「0923...」他瞳孔開始擴(kuò)散，「不只是你的生日...」

「是我們被遺棄的日子？」我翻出孤兒院檔案，「產(chǎn)房火災(zāi)的幸存者...」

「是重組銀河的...」他咽回涌上喉頭的血，「紀(jì)念日...」

「程述！」

「聽好...」他扯斷心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，「瑞士銀行的精子...」

「我不要聽這個(gè)！」

「是基因編輯樣本...」他咳出帶組織碎片的黑血，「能修正我們的...」

麻醉警報(bào)突然響起，程述在徹底昏迷前按下自毀鍵。液氮罐的監(jiān)控畫面里，所有冷凍樣本開始極速解凍。

「你瘋了？！」

「這樣...」他露出孩童般的笑，「我們就永遠(yuǎn)...」

「同歸于盡？」我砸開應(yīng)急冷凍艙，「密碼！」

「早安吻的...」他指尖在我唇上畫圈，「次數(shù)...」

我瘋狂輸入所有記憶中的數(shù)字，在警報(bào)倒數(shù)第三秒，0923的密碼生效。程述的睫毛結(jié)滿冰霜：「笨蛋...是無窮大符號(hào)...」

「程述...」

「哭起來...」他撫過我眼角的淚，「和當(dāng)年在保溫箱...一樣丑...」