「腎上腺素過量導致室顫！」護士掰開程述咬緊的牙關，「家屬按住他！」

我攥著他病歷本上的偽造簽名：「他說用25%葡萄糖酸鈣...」

「你怎么知道？！」主治醫生猛地轉頭，「這是七十年代的古法...」

「他母親護理筆記第三卷第七頁。」我亮出手機照片，泛黃紙頁上畫著注射示意圖，「搭配靜脈推注高濃度糖原?！?

心電監護儀恢復波動時，程述的瞳孔正在擴散。他指尖突然扣進我腕骨，在皮膚上掐出北斗七星狀血痕：「林夏...秘方是...」

「患者出現譫妄！」麻醉師推開我，「家屬出去！」

「他需要聽這個！」我扯開衣領露出未愈的紋身，「《觸不可及》的真名叫《程述與林夏》對嗎？」

程述的心跳突然飆升，他掙扎著扯掉氧氣面罩：「那幅畫...在保險柜...」血沫濺在呼吸罩上形成星云圖案，「密碼是你第一次...」

「程先生！」護士按住他迸裂的輸液管，「保持清醒！」

「讓他說！」我咬破指尖在他掌心寫CX，「香草拿鐵里加了什么？」

「我的...」他咽喉發出破碎的笑聲，「每天早上的...」

除顫器電極片貼上胸膛的瞬間，程述突然咬破舌尖：「抗凝劑...」他吐出帶血的藥片，「在紋身店二樓...」

我沖進暴雨時，救護車正在轉運其他患者。紋身店的霓虹招牌在雨中扭曲成梵高色塊，程述的工作臺上散落著俄文藥瓶與血糖記錄表。

「密碼錯誤?！贡ｋU柜提示音第三次響起，我輸入畢業展日期「20190412」——柜門彈開的瞬間，薰衣草香撲面而來。

《觸不可及》原作上疊著上千張速寫，每張背面都標著咖啡配方。在畫框夾層里，玻璃藥瓶裝著淡金色液體，標簽寫著「CX-0923」。

「找到了嗎？」程述的語音消息從電腦傳來，「褐色瓶子...喂流浪貓的...」

我對著視頻電話搖晃藥瓶：「這是什么？」

「我的血清?！顾麘K白的臉映在搶救室頂燈下，「香草拿鐵的...秘制糖漿?！?

「你瘋了？！」

「每周抽50cc?！顾钢直鄣尼樋?，「混合哥倫比亞咖啡豆...能緩解低血糖...」

「所以這兩年我喝的...」

「是慢性毒藥?！顾冻鲂碾姳O護導線，「現在滾還來得及?！?

我旋開瓶蓋嗅到鐵銹味：「為什么做到這種地步？」

「怕你死在我店里...」他咳嗽著吐出星形血塊，「玷污招牌...」

「程述！」

「密碼柜最下層...」他瞳孔開始失焦，「有你要的...真相...」

牛皮紙袋里滑出母親的治療日記，夾著張泛黃的育兒合照。五歲的程述抱著胰島素泵，背后的醫院墻上涂鴉著星月夜。

「先天性疾病...」我念著診斷書上「活不過二十歲」的判決，「所以你拒絕治療？」

「現在二十一...」他發來張染血的自拍，「賺到了...」

「你母親的臨終囑托...」

「讓我找到...」監護儀警報聲中，他的語音斷成雜音，「...永恒的星空...」

我砸開二樓反鎖的暗室，滿墻輸液袋在藍光下宛如銀河。冷藏柜里排列著血袋，標簽記錄著每次抽血日期——正是我生理期那幾天。

「程述！」我對著視頻怒吼，「這些血...」

「是顏料稀釋劑...」他指尖撫過屏幕里的我，「你的顏色...最適合畫朝陽...」

「用這種方式...延續生命？」

「是懲罰...」他吞下護士強塞的藥片，「懲罰我...偷走你的笑容...」

「兩年前頒獎禮后臺...」我握緊那瓶香草糖漿，「遞咖啡的人是你？」

「難喝到哭...」他忽然露出稚氣的笑，「和現在一樣...」

「程述...」

「聽好...」他染血的指尖在鏡頭前畫心電波形，「咖啡店轉讓書...在《星夜》畫框...」

「你敢死試試！」

「那就...」他瞳孔逐漸放大，「每天來墳前...罵我...」

心臟復蘇機的按壓聲中，程述最后一條消息彈出：「香草秘方...加了我每天...的早安吻...」