「這是犯罪證據。」我踩著滿地速寫紙逼近程述，石膏腿撞到畫架發出悶響，「兩年跟蹤偷拍夠判幾年？」

程述后退時碰翻咖啡豆罐，哥倫比亞豆子滾進《星夜》的油彩里：「法律援助咨詢費每小時八百。」

「從你賒賬的咖啡里扣？」我撿起張速寫，畫面里的我正在畢業展擦眼淚，「為什么買《觸不可及》？」

「人傻錢多。」他扯開纏住腳踝的投影儀電線，墻幕突然亮起我當年布展的視頻，「賣家秀與實物不符。」

視頻里的我正踮腳掛畫，程述的身影在展廳玻璃反光里一閃而過。他當時穿著美院保潔員的制服，手里拖把桶映出我哭泣的倒影。

「你混進展覽當清潔工？」

「兼職時薪五十。」他關投影儀的手在顫抖，「正好欣賞當代藝術笑話。」

我按亮手機閃光燈對準他鎖骨：「紋身里的LX，是林夏還是...」

「理想型（Lixiang）。」他扯出領口內襯的洗標，「干洗店縮寫。」

「那這個呢？」我舉起畢業展的嘉賓簽到簿，泛黃的紙頁上「程述」簽名旁附著價目表——顯然是參展藝術家的名牌。

程述突然奪過簽到簿塞進碎紙機：「同名同姓。」

碎紙屑像星屑般飄落時，我抽出藏在背后的獲獎名單。兩年前「最具潛力新人獎」的空白處，程述的證件照被刀片劃去，只余半截星空紋身。

「程先生。」我戳著他鎖骨處的星云，「頒獎禮失蹤的天才畫家？」

他猛然將我按在調色臺，松節油的氣息噴在頸側：「好奇心害死貓。」未干的鈷藍色在襯衫下擺暈開，體溫透過布料灼燒我手背。

「你右手小指有顏料漬。」我勾住他殘留油彩的指尖，「和《觸不可及》的筆觸習慣一致。」

「職業病。」他甩開我的手，袖口卻露出未愈的針孔——和醫院里低血糖患者的胰島素注射痕跡如出一轍。

「程述！」我扯開他三顆紐扣，腰間醫用膠帶纏繞的血糖儀正在報警，「你明明...」

「閉嘴！」他反手打翻顏料架，薰衣草紫潑滿《星夜》復刻畫。在漩渦中心，我看到了用金粉遮蓋的CX署名。

警報聲刺破寂靜時，程述正蜷在吧臺后翻找藥盒。我搶過印著慈心醫院logo的收納盒，里面裝滿不同國家的低血糖藥：「令堂的遺物？」

「與你無關。」他吞藥的喉結滾動如困獸，「滾出去。」

「伯母的護理筆記在我這。」我亮出從保溫桶夾層找到的日記本，「2019年3月14日：阿述偷藏女生的素描被我發現...」

「還給我！」程述撲來的姿勢像中彈的鶴，我們跌進滿地速寫紙堆。他滾燙的額頭抵著我鎖骨，呼吸里蔓越莓司康的甜香：「求你...」

我翻開泛黃的紙頁：「2020年4月5日：阿述在病房畫滿某個女孩，說要把她刻進星空里...」

「別念了！」他撕紙的指尖滲出血珠，「都是編的。」

「那這個怎么解釋？」我舉起張病房速寫，畫面里的我正在咖啡廳畫稿，右下角日期是程述母親葬禮那天。

他忽然發出困獸般的低笑：「那天我隔著櫥窗看你。」指尖劃過速寫紙上未干的淚痕，「你笑得像個傻瓜。」

監護儀刺耳的提示音中，程述的血糖值跌至臨界點。我摸出他口袋里的水果糖，包裝紙上印著「慈心醫院特供」。

「別碰！」他打飛糖果的力道像瀕死反擊，「那是我媽...」

糖紙在月光下展開，背面是褪色的兒童畫：小男孩牽著病床上的女人，天空畫滿漩渦狀星辰。我忽然認出這是程述獲獎作品《銀河診療室》的雛形。

「令堂的星空...」

「是臨終前打的杜冷丁幻覺。」他扯斷血糖儀導線，「滿意了？」

「為什么要買我的畫？」

「因為...」他瞳孔突然失焦，手指在空中抓取不存在的畫筆，「那幅《觸不可及》里...藏著我的求救信號。」

我翻出手機里拍下的畫作細節，在眼淚滴落的油彩處，放大后顯出極小的CX字樣。程述忽然咬破舌尖：「那年我賣不出畫，母親等著換腎...」

「所以你去當保潔員？」我擦掉他嘴角血漬，「就為偷看我？」

「是監視。」他扯出領帶纏住我手腕，「怕你弄臟展廳。」

「監視到紋上我的名字？」我點著他鎖骨處的LX縮寫，「程述，你連告白都不敢？」

「這不是告白！」他撕開紋身貼的假動作太拙劣，皮膚上真實的針眼滲出血珠，「是警告標志。」

「警告什么？」

「警告我...」他忽然含住我指尖的血，「永遠不要靠近太陽。」

警笛聲由遠及近時，程述正用咖啡渣在地上撒出星圖。我踩住他手腕：「兩年前為什么消失？」

「家政公司調我去殯儀館兼職。」他扯出冷笑，「擦骨灰盒比擦畫框容易。」

「那紋身店怎么回事？」我亮出偷拍的營業執照，經營者照片是他穿黑圍裙的側臉。

「人體彩繪體驗課。」他碾碎地上的金粉，「要試試在石膏上畫星空？」

「我要聽真相。」我按下錄音筆，「從《觸不可及》開始。」

程述突然捏碎咖啡杯，瓷片劃開舊傷：「真相是...」他舔掉手背血漬，「我每天在等你說難喝。」

「什么？」

「只要你說難喝...」他扯出吧臺下的投訴本，每頁都寫滿「香草拿鐵配方改良計劃」，「我就有理由重做一杯。」

「所以你記我生理期？」

「是為調整咖啡因含量！」他砸過來的賬本里夾著心電圖報告，患者姓名欄寫著我的名字。

我翻到醫囑頁：「建議減少咖啡攝入？」日期正是他開始給我換低因豆的那天。

「程述...」

「閉嘴！」他把我扛上肩頭扔進出租車，「醫院門禁過了。」

「你血糖...」

「死不了。」他甩上門時塞進來個牛皮袋，里面是裱好的病房速寫，背面寫滿化學公式——咖啡因與止痛藥的配比表。

手機亮起陌生短信：「儲物柜第三層。」配圖是紋身店里的星空投影儀，正循環播放我畢業展的監控錄像。