消毒水的氣味在第三次換藥時變得刺鼻，我盯著病房窗簾上的咖啡漬污跡，聽見門外熟悉的腳步聲在第五塊地磚處停頓。

「截肢通知單。」程述把保溫桶砸在床頭柜，金屬外殼印著某私立醫(yī)院的logo，「簽完我好聯(lián)系殯儀館。」

「這是粥還是水泥？」我戳著凝結(jié)成塊的南瓜粥，勺柄刻著「CX」縮寫的銀光一閃而過。

他奪過勺子攪動二十下：「某些人味覺神經(jīng)和藝術(shù)細胞同時壞死了。」保溫桶蓋內(nèi)側(cè)的便簽紙突然脫落，上面畫著溫度曲線圖：「60℃保溫＞2小時會凝結(jié)，需間隔攪拌（箭頭指向每15分鐘）」

護士推著換藥車進來時，程述正用棉簽蘸水涂我起皮的嘴角。「家屬讓讓。」護士掀開我膝蓋紗布的瞬間，程述突然按住我抽搐的小腿。

「輕點，她痛覺神經(jīng)敏感。」他報出我過敏藥的全稱，「術(shù)后72小時建議換用透氣敷料。」

「您學(xué)醫(yī)的？」

「百度百科。」程述把暖寶寶貼在我輸液管上，「畢竟訛詐慣犯的醫(yī)療費很貴。」

黃昏的光線爬上心電圖儀時，程述正在疊千紙鶴。病號餐的錫紙在他指尖翻飛，疊好的紙鶴翅膀都缺個角——和我畢業(yè)作品《折翼天使》的造型一模一樣。

「程述。」我捏著變形的紙鶴，「兩年前...」

「換藥。」他忽然掀開我被單，醫(yī)用固定帶在他手里溫順得像緞帶。我瞥見他手機屏保換成默認壁紙，相冊最近刪除欄顯示132張照片。

「程哥！」蘇晴撞開門舉著限量版顏料，「店員說有人凌晨三點就去排隊...」

「順路晨跑。」程述把顏料盒扔進垃圾桶，「碰見黃牛打折處理。」

我撿起印著「預(yù)售編號001」的包裝盒：「這個要提前兩個月預(yù)訂...」

「所以是滯銷貨。」他扯開話題的速度太快，醫(yī)用膠帶在掌心纏成死結(jié)。蘇晴悄悄亮出手機照片——監(jiān)控截圖里程述正蜷在畫材店臺階上啃冷飯團。

暴雨夜的記憶突然閃回，我抓住程述纏著繃帶的手腕：「低血糖藥呢？」

「戒了。」他甩開我的手，水果糖包裝紙從口袋飄落，「喂流浪貓的。」

查房醫(yī)生進來時，程述正用咖啡在病歷上畫護理圖表。「患者家屬做得不錯。」醫(yī)生指著精確到毫升的飲水量記錄，「以前做過護理？」

「伺候過難纏的貓。」程述合上本子的動作像在藏情書，頁腳露出半枚星空紋身草圖。

深夜監(jiān)護儀發(fā)出蜂鳴時，程述從陪護椅上彈起來的姿勢像緊繃的彈簧。他按呼叫器的指尖抵著我脈搏，另一只手摸出顆水果糖塞進我手心。

「含著。」他撕糖紙的犬齒在月光下泛冷光，「血糖儀顯示你數(shù)值在臨界點。」

「你怎么知道我有低血糖...」

「上次你偷吃的馬卡龍。」他調(diào)快點滴速度，「甜食怪。」

月光在保溫桶邊緣鍍上銀邊，我忽然發(fā)現(xiàn)桶底刻著「慈心醫(yī)院營養(yǎng)科」——那正是程述母親生前住院的地方。程述突然搶過保溫桶：「再看收費。」

「這logo...」

「山寨貨。」他用指甲刮掉涂層，「淘寶九塊九包郵。」

我摸到桶身內(nèi)側(cè)的凹痕，那是長期使用才會形成的磨損紋路。程述突然拔掉充電中的暖手寶：「探視時間結(jié)束了。」

「才八點...」

「我家的鐘有時差。」他甩上門的聲音驚飛走廊烏鴉，保溫桶卻留在暖氣片上持續(xù)散發(fā)熱度。查房護士看著溫度適宜的粥感嘆：「程先生每半小時就來加熱一次。」

手機在午夜彈出陌生號碼短信：「儲物柜密碼是你生日。」配圖是咖啡廳里蒙著防塵布的《星夜》臨摹畫。

我拖著石膏腿溜出病房時，霓虹燈牌在雨幕中暈成光斑。程述正在咖啡廳里調(diào)整畫框角度，聽見門鈴聲的瞬間，他手里的咖啡杯摔出星月狀裂紋。

「果然是畢業(yè)展那幅...」我摸著畫布上獨特的厚涂技法，「《觸不可及》原作右下角有個隱藏的CX簽名。」

程述突然扯開領(lǐng)口，星空紋身在應(yīng)急燈下泛起金粉：「滿意了？」他鎖骨處的星云漩渦里，隱約可見「LX」的字母組合。

「這是...」

「紋身師的惡趣味。」他扣紐扣時手指穿錯孔洞，「現(xiàn)在滾回你的病房。」

我按住他顫抖的手背：「兩年前畢業(yè)展那天...」

「我撿到你丟的素描本。」他甩開我的手，畫架突然傾倒，散落的速寫紙如雪紛飛——每張都是不同角度的我，在畫展上哭泣的側(cè)臉被反復(fù)描摹。

「為什么哭？」程述突然發(fā)問，指腹抹過我眼下干燥的皮膚，「因為沒人看懂你的《觸不可及》？」

「因為...」我攥緊偷藏的速寫紙，背面竟印著兩年前的咖啡漬，「有人匿名買走了它。」

程述的呼吸突然停滯，他轉(zhuǎn)身時碰翻整罐丙烯顏料。銀河般的藍色在白色地磚上流淌，逐漸漫過我們彼此的鞋尖。