數(shù)位屏上的日期密碼

「您的藍山咖啡。」程述把描金杯碟推給西裝男士，袖口滑落時露出腕表泛著冷光。我數(shù)位屏反射著他擦拭虹吸壺的身影，第十三次調(diào)整腳踝線條的陰影。

「需要續(xù)杯嗎？」他突然出現(xiàn)在卡座外側(cè)，圍裙沾著咖啡粉。

我捂住只剩冰塊的玻璃杯：「不用...」

「我問的是這位先生。」他抽走隔壁桌的空杯，冰塊哐當砸進金屬冰桶，「您已經(jīng)續(xù)了三次檸檬水。」

穿格子衫的客人慌忙抱起筆記本逃走。程述把「已預(yù)訂」立牌砸在濕潤的桌面上，轉(zhuǎn)身時制服口袋飄出半張水果糖包裝紙。

「那是我的位置？」我指著立牌邊緣的便簽，上面畫著歪扭的向日葵。

「這是防盜措施。」他扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)在繃緊的皮膚下滾動，「某些人上次把充電器落在這里，害我加班到十一點。」

「明明是你說要換插座！」

「所以今天給你準備了專用座。」他踢了踢桌下的配電箱，插線板上貼著「林夏專屬」的便利貼，字跡和便簽上的向日葵如出一轍。

微信提示音在沉默中炸響，編輯的語音消息外放出來：「小夏你上周三交的封面草稿...」

「周三？」我猛地抬頭，程述正把方糖罐擺成精確的30度角。

他忽然伸手戳向我的數(shù)位屏：「7月12日，你標注的日期。」指尖懸在畫面右下角，「那天你打翻瑪奇朵，鍵盤夾縫里現(xiàn)在還黏著焦糖。」

「你偷看我畫稿！」

「是某人屏幕亮得像探照燈。」他甩過來防窺膜包裝盒，「貼膜200塊，從你賒賬的咖啡里扣。」

我捏著印有貓咪爪印的包裝盒：「這明顯是兒童款...」

「適合智商水平。」他轉(zhuǎn)身時后腰撞到高腳凳，貨架上的咖啡豆罐微微晃動。哥倫比亞產(chǎn)地的罐子擺在最易取的位置，和我上周隨口提過的偏好完全一致。

穿堂風卷起收銀臺的票據(jù)，程述撲過去按住的姿勢像護食的貓。我瞥見最上面那張的備注欄：LX-香草拿鐵半糖/忌肉桂/右手握杯。

「你給客人建檔？」我故意提高音量，「這是侵犯隱私權(quán)！」

「特殊顧客特殊對待。」他抽出夾在記賬本里的《食品安全法》，「第38條，記錄過敏原是商家義務(wù)。」

「但我不記得說過討厭肉桂。」

「上個月15號。」他翻開臺歷，用紅筆圈著的日期旁畫著嘔吐簡筆畫，「你在聞到卡布奇諾的肉桂粉后沖進洗手間。」

「那是腸胃炎！」

「所以現(xiàn)在你的拿鐵改用肉豆蔻。」他敲了敲磨豆機的刻度盤，「別自作多情，只是不想有人吐在我的大理石地板上。」

蘇晴的電話來得猝不及防：「寶！程述問我你是不是學(xué)過芭蕾，他絕對在視奸你微博小號...」

「我在忙！」我慌亂掛斷時碰翻糖罐，方糖滾進程述擦得锃亮的皮鞋縫隙。

他蹲下來時后頸脊椎凸起如珠串：「看來某人不僅畫畫差，動手能力也負分。」撿起的方糖被他扔進消毒柜，「要續(xù)杯就直說。」

「黑咖啡，不加糖。」

「空腹喝黑咖？」他突然攥住我的手腕，虎口處的燙傷痂蹭過脈搏，「低血糖暈倒的醫(yī)療記錄需要我背給你聽嗎？」

監(jiān)控攝像頭的紅燈在頭頂閃爍，我猛地抽回手：「你連這個都監(jiān)控？」

「上周四上午十點十七分。」他指著監(jiān)控屏幕回放，「你在展示柜前晃了三圈，最后偷吃了試吃臺的馬卡龍。」

畫面里的我正踮腳去夠頂層曲奇罐，程述的身影突然出現(xiàn)在鏡頭邊緣，手臂保持著欲舉又止的姿勢。

「所以換了矮柜？」我看向煥然一新的甜品陳列架。

「物流搞錯尺寸。」他關(guān)掉監(jiān)控畫面速度太快，最后一幀似乎定格在他深夜調(diào)整貨架的畫面。

暴雨突至?xí)r程述正在訓(xùn)新來的兼職生：「冰美式要留出1厘米冰水線，說過多少次了？」他扯過毛巾擦拭溢出的咖啡漬，小臂肌肉繃得像拉緊的弓弦。

「客人要的是冰飲...」

「但這位客人，」他突然望向我，「喝冰飲會胃痙攣。」

所有人的目光聚過來時，我數(shù)位屏上的貓咪封面正在自動播放。程述大步跨來合上電腦：「WiFi密碼每周三更換，某些人永遠記不住新密碼。」

「明明是你說防蹭網(wǎng)...」

「這次密碼是你的生日。」他甩過來的紙巾盒砸中回車鍵，鎖屏界面瞬間跳出密碼輸入框，「別誤會，只是數(shù)字隨機生成。」

我鬼使神差輸入920923，連接成功的提示音像聲嘲諷。程述耳尖泛紅地回到吧臺，把咖啡渣甩進貼著「周四回收」標簽的垃圾桶——那正是我每周固定來店的日子。

「程哥，有人找！」快遞員在門口晃著包裹。程述簽收時筆尖劃破紙箱，露出半截畫框金邊。

「又是《星夜》？」我湊近看物流單上的備注欄，「訂貨人CX？」

「客戶隱私。」他扯開膠帶的手背青筋暴起，「倒是你，上周三說要臨摹梵高，結(jié)果畫成兒童簡筆畫。」

「你怎么知道...」

「監(jiān)控拍到數(shù)位屏。」他掀開畫框防塵布的手在顫抖，「至少該注意筆觸方向。」

我摸著仿制畫上的漩渦紋路：「你學(xué)過油畫？」

「打工時看過畫展而已。」他突然咳嗽著別開頭，喉結(jié)上的汗珠滾進襯衫領(lǐng)口。快遞單的一角從他指縫飄落，發(fā)件地址欄赫然印著市立美術(shù)館的logo。

驚雷炸響時咖啡廳突然斷電，我的尖叫混著瓷杯碎裂聲。黑暗中薄荷氣息驟然逼近，程述的手掌墊在我后腦勺與墻壁之間。

「別動。」他的喘息掃過我發(fā)頂，「備用電源10秒后啟動。」

我數(shù)著他腕表秒針的震動，在第七下時看見他瞳孔里跳動的應(yīng)急燈。他的拇指無意識摩挲著我肩頭的針織開衫，那是上周被咖啡潑臟的那件。

「電路故障而已。」他退開時撞倒整排咖啡勺，「某些人再亂叫就出去淋雨。」

玻璃門在狂風中開合，程述用身體堵住門縫的姿勢像守護領(lǐng)地的獸。雨幕中他的側(cè)臉被閃電鍍上銀邊，我看見他無聲重復(fù)的口型——像是在數(shù)「10、9、8...」

當燈光重新亮起時，他正把創(chuàng)可貼按在掌心滲血的傷口上。染血的紙巾飄到我腳邊，上面印著模糊的「LX」字樣，像是從某個日記本撕下的邊角。

「還不走？」他甩過來烘干的長柄傘，「暴雨紅色預(yù)警。」

我握住傘柄時摸到新鮮的刻痕，在原本的「LX」旁多了道未完工的橫線。程述突然搶回雨傘：「拿錯了，這是...」

「程述。」我指著傘架最外側(cè)的透明傘，「那把才是我的。」

他后頸的汗珠滴在領(lǐng)口梵高藍的刺繡上，那圖案與儲物柜里的《星夜》完美重合。窗外救護車的鳴笛由遠及近，他擦拭咖啡機的動作突然停滯，像是被按下了暫停鍵。