江離的左手掐著八歲自己的后頸，右拳懸在十五歲版本的鼻尖前。實驗室的應急燈將她的側臉切割成明暗兩半，下垂的眼尾因暴怒微微上挑，像把出鞘的解剖刀。

“都給我住手！“二十五歲的她踹翻試劑架，馬尾辮散亂地黏在汗濕的脖頸，“再內訌就一起死在這！“

八歲江離鼓起包子臉，嬰兒肥隨著抽泣顫動：“是她說要往姐姐的蛋糕里塞圖釘...“

十五歲少女版甩開額前挑染的藍發，下三白眼翻出天際：“難道你不想？裝什么乖寶寶！“

白硯倚著冷凍艙悶笑，珊瑚紋已蔓延至喉結。當他試圖開口調解，聲帶卻爆出派大星的憨笑：“嗨——小朋友們要團結哦~“

三個江離同時轉頭瞪視，眼刀幾乎在他身上鑿出洞來。白硯舉手投降，唇角卻止不住上揚——這個素來冷峻的法醫，此刻被不同年齡的自己扯得衣衫凌亂，發梢還粘著八歲體甩出的鼻涕泡。

冷凍艙突然發出氣密閥解鎖的嘶鳴。江雪的本體在液氮白霧中浮現，蒼白的眼皮微微顫動，與機械化身不同，這個她脖頸后的青銅鑰匙泛著銹跡，像是被人反復摩挲。

“驗證密碼。“操作屏浮現血色提示，【請輸入最真摯的祝福】。

二十五歲江離的咬肌繃緊，梵文刺青在鎖骨處扭曲成痛苦的表情。八歲體突然爬上操作臺，小短腿在空中晃蕩：“我知道！姐姐生日時你在日記本寫...“

“閉嘴！“兩個年長體異口同聲。

十五歲少女突然搶過白硯的激光筆，在艙體刻下歪扭字跡：【祝江雪吃飯噎到喝水嗆到走路踩狗屎】。

“驗證通過。“

機械音響起時，白硯的鮫人瞳差點瞪出眼眶。江離怔怔望著解封的記憶艙，童年那本詛咒娃娃說明書正靜靜躺在江雪心口，泛黃的紙頁上還粘著干掉的可樂漬。

“原來你姐早就...“白硯的珊瑚喉結震動出章魚哥的頹廢音，“把你的怨念當護身符啊。“

記憶洪流席卷實驗室的剎那，江離看見十歲的江雪蜷縮在培養艙。機械臂正將青銅鑰匙插入她顫抖的后頸，而監控屏前的父母淚流滿面，母親手中的奶茶杯赫然刻著【79號載體】。

“救我...“幼年江雪的唇語刺入瞳孔。

二十五歲的江離踉蹌跪地，指甲在合金地面抓出火星。八歲體突然抱住她的胳膊，奶音帶著哽咽：“原來姐姐和我們一樣痛...“

白硯的珊瑚紋爬滿半邊臉頰，說話時混著泡泡破裂聲：“看冷凍艙底部！有東西在...“

實驗室突然傾斜四十五度。江離抓著八歲體的后領躍上操作臺，看見十五歲少女版正用發卡撬開暗格，里面躺著江雪的原始記憶芯片——包裹在泡泡糖紙疊的千紙鶴里。

“驗證第二重密碼。“屏幕閃爍，【請復現記憶封裝場景】。

八歲體突然搶過千紙鶴，肉乎乎的手指翻飛折疊。當她用口水粘合最后一道折痕時，二十五歲江離的太陽穴突跳——這是她七歲被關禁閉時，姐姐偷渡零食用的暗號。

記憶芯片蘇醒的瞬間，所有年齡的江離同步捂住心口。二十五歲的她下顎緊繃，看著虛擬屏播放江雪的最后求救：十九歲的少女在暴雨夜撬開實驗室，將青銅鑰匙插入自己后頸，對著監控比口型【保護好小離】。

白硯的聲帶突然恢復正常，珊瑚紋退至耳后：“你姐的機械體...是自愿被改造的？“

十五歲少女版踹翻試劑瓶：“不然呢？真以為誰都像你一樣沒心沒肺...“

“安靜！“二十五歲江離的暴喝震得培養皿顫動。她扯開衣領，梵文刺青正滲出黑血，“病毒在共鳴...白硯！準備記憶融合...“

三個年齡體同時伸手按向白硯的鮫人瞳。實驗室炸開強光時，八歲體的奶音在量子空間回響：“大哥哥，你好像快碎掉了...“

白硯低頭看見胸口蔓延的珊瑚紋，唇角扯出痞笑：“這叫抽象派藝術...“

當所有意識歸位的剎那，江雪的本體突然睜眼。沒有機械音的冰冷，只有十九歲少女清澈的淚滴：“小離...快逃...“

江離的拳頭懸在姐姐鼻尖，顫抖的指節終是輕輕落下，拭去那滴跨越二十年的眼淚：“這次...輪到我來救你。“