生銹的懷表在掌心發燙，林深撞開酒館橡木門的瞬間，身后機械獵犬的嘶吼戛然而止。他跌坐在積滿灰塵的波斯地毯上，發現整個世界陷入詭異的靜止——壁爐火星凝固成金箔，麥酒泡沫懸停在杯沿，連自己的喘息聲都像被吸進黑洞。

戴烏鴉面具的酒保保持著擦拭酒杯的姿勢，吧臺燭光在他金屬指套上折射出冷芒。林深注意到酒保脖頸處裸露的皮膚布滿電路紋路，隨著懷表溫度升高，那些紋路正滲出熒藍液體。

“你遲到了三分鐘。“酒保突然轉頭，木質鳥喙幾乎戳到林深鼻尖，“要付利息的。“

林深踉蹌后退，后腰撞上橡木桌。桌面擺放的銀質餐刀突然浮空而起，刀尖對準他的咽喉。酒保的金屬手指敲擊吧臺，每一聲都讓餐刀逼近一寸：“ERROR-402的宿主就這點能耐？“

懷表在生死關頭自動彈開表蓋，十二道金色光絲纏住餐刀。林深感覺右眼傳來灼燒感，視野里浮現酒保的解剖圖——他的心臟位置跳動著暗紅晶片，與喪尸玩家胸口的型號完全一致。

“原來你也是感染者。“林深啞著嗓子開口，機械獵犬造成的傷口滲出數據流。

酒保發出齒輪卡殼的笑聲，面具裂縫鉆出章魚觸須狀的數據電纜：“真該讓零看看你現在這副模樣，她最心愛的作品正在變成...“

玻璃碎裂聲打斷對話，零的銀發如利箭穿透彩窗。她半透明的身影擋在林深面前，機械眼流淌著血淚：“進地窖！快！“

零的銀發絞碎酒保面具時，林深掀開地窖活板門。腐臭氣息撲面而來，階梯兩側的煤油燈自動點亮，映出墻壁上密集的抓痕——那些劃痕組成無數個“402“。

地窖深處矗立著青銅棺槨，棺蓋刻滿與懷表相同的星云紋章。當林深觸碰紋路的瞬間，棺材化為數據流消散，露出嵌在地面的培養艙。艙內浸泡著穿白大褂的男人，他的面容與林深有七分相似，胸口名牌寫著：林啟明。

“父親？“林深指尖發顫。培養艙突然溢出鮮紅液體，男人的右眼睜開，瞳孔里閃爍著ERROR-402代碼。

零的聲音從背后傳來：“他是初代管理員，也是所有災難的源頭。“

地窖墻壁滲出肉瘤狀增生體，林深看到自己與父親的記憶如電影放映：

2023年7月15日，父親將神經接續裝置插入后頸；

2035年同一天，自己在車禍后被推入手術室安裝機械義肢；

2045年此刻，數百個培養艙中的克隆體同時睜開眼睛...

“認知濾網破損度39%...“零的警告帶著雜音，“別看那些幻象！“

但林深無法移開視線。父親的全息影像正在操作控制臺，屏幕顯示著《深淵紀元》的原始代碼，其中一行被標紅放大：

【當同步率達100%，實驗體將繼承管理員權限，并承擔相應記憶負荷】

酒保的殘軀突然砸穿地窖頂棚，數據電纜纏住零的脖頸。林深抄起培養艙旁的消防斧劈砍，電纜斷口噴出的熒藍液體腐蝕斧柄。零用最后力氣拋出銀色芯片：“插進他心臟！“

芯片刺入酒保胸膛的剎那，地窖響起嬰兒啼哭。酒保的機械義眼投射出全息畫面：穿著深空科技制服的自己，正將哭鬧的男孩推進游戲艙。那個男孩抬頭瞬間，林深看到自己的臉。

“這就是你被選中的原因。“零咳出數據碎片，“所有克隆體都是為承載ERROR-402準備的容器...“

懷表突然迸發強光，將三人拖入血色空間。漂浮的時鐘殘骸組成迷宮，齒輪咬合聲化作實質的聲波攻擊。林深發現自己的機械義肢正在變異，指尖長出數據探針。

“歡迎來到我的領域。“酒保的聲音從四面八方傳來。他的軀體重組為齒輪與血肉的混合體，脊椎延伸出章魚觸手：“讓我們看看管理員候選人的器量...“

零的銀發織成防護網，但觸手每次攻擊都會留下腐蝕性數據流。林深看著視網膜上跳動的同步率：【47%...49%...】，終于理解零的警告——每次使用懷表都在加速異化。

當酒保的觸手刺穿零的右肩，林深做出瘋狂決定。他主動將懷表按進自己胸口，劇痛中聽到父親的聲音：“密鑰認證通過。“

血色空間開始崩塌，所有時鐘逆向旋轉。林深在時空亂流中看到走馬燈般的畫面：

五歲的自己握著父親設計的懷表原型；

十八歲車禍時閃現的ERROR-402警告；

收到游戲艙前十分鐘，現實世界的自己正沉睡在培養艙中...

酒保在數據風暴里尖嘯：“你會后悔覺醒的！“

回到現實地窖時，林深手中多出把青銅鑰匙。零的身體已經半透明化，她指向棺槨消失后留下的暗格：“那是通向核心區的通道...“

暗格內躺著張染血邀請函，燙金文字正在融化：

**致親愛的管理員候選人：**

**請于三日后蒞臨暮色鎮鐘樓頂層**

**見證新世界誕生的血祭儀式**

——您忠誠的清潔程序敬上

酒館外傳來機械獵犬的集體嚎叫，比之前任何一次都要接近。零用最后能量啟動傳送陣：“去找烏鴉，他能幫你...“

林深墜入傳送漩渦前，看到零被數據觸手拖入地底。他緊攥的邀請函邊緣浮現小字：【存活玩家：1/100】