鐘樓齒輪的轟鳴聲中，零的銀發如蛛網纏繞在青銅軸承上。林深看著自己斷肢處蠕動的數據流，那些藍綠色代碼正在重構他的手掌——以某種不可名狀的方式。

“記憶錨點要失效了。“零突然扯斷發絲，齒輪陣列深處傳來玻璃破碎的聲音。她的機械眼射出全息投影，畫面里是林深再熟悉不過的場景：堆滿財務報表的辦公桌，顯示屏右下角永遠停在21:47。

但畫面中的“自己“正在融化。

那個穿皺巴巴襯衫的男人像高溫下的蠟像，皮膚成塊剝落，露出布滿電子元件的顱骨。林深感到后頸芯片的位置灼痛難忍，耳邊響起烏鴉的警告：“你看到的現實才是虛擬的。“

齒輪陣突然逆向旋轉，鐘樓穹頂裂開一道紫色縫隙。林深被零推入裂縫的瞬間，看到齒輪上自己的倒影——右眼瞳孔已經變成不斷刷新的數據流。

墜落的過程像是穿過無數個平行時空。某個瞬間他變成持槍的士兵，下一秒又成了實驗室白大褂的研究員。最后重重摔在暮色鎮墓園潮濕的泥土上，墓碑文字正在滲出鮮血。

【新手任務更新：存活剩余61小時28分】

冰冷的系統提示音驚醒了恍惚中的林深。他發現自己躺在殘缺的圣母像下，斷肢處接上了由齒輪和電纜組成的機械義肢。零蹲在生銹的十字架頂端，機械眼掃描著墓碑群：“十二點方向，七具尸體正在數據重組。“

話音剛落，最近的墓碑下伸出腐爛的手掌。那些尸體穿著玩家制服，但胸口都插著暗紅晶片——與烏鴉使用的脈沖槍能量核心一模一樣。

“別用懷表。“零的聲音帶著罕見的焦慮，“它們的痛覺傳感器被修改過...“

已經太遲了。林深本能地按動懷表，表盤卻浮現血色警告：【錯誤！時間錨點沖突！】。五具喪尸化玩家的眼眶亮起紅光，以違反物理規律的速度包抄而來。

機械義肢突然自主行動。齒輪高速咬合發出刺耳尖嘯，掌心彈出等離子刀刃，精準刺入最先撲來的喪尸咽喉。林深感覺有無數根鋼針在腦內攪動，視網膜上瘋狂滾動著操作指令代碼。

“同步率32%...35%...“零的報數聲仿佛從水下傳來。當林深擰斷第四具喪尸的頸椎時，他看到自己皮膚下流動的不再是血液，而是粘稠的液態金屬。

最后兩具喪尸突然停止攻擊。它們的頭蓋骨自動掀開，露出里面跳動的藍色晶體。林深聽到烏鴉的聲音從晶體中傳出：“看看你左手第三塊墓碑。“

染血的石碑上，赫然刻著林深的名字。死亡日期是：2045年7月15日21:48——正是他收到游戲艙的時間。

“這就是死亡懲罰。“烏鴉的聲音夾雜著電流雜音，“當你游戲里生命值歸零...“

“現實中的你也會被抹除。“零接話的瞬間，林深的機械義肢突然刺向自己太陽穴。在即將命中的剎那，懷表迸發出前所未有的強光。

時空凝滯的領域里，林深看到難以置信的景象：無數半透明的自己正在不同時間線里死亡。有的被酸液溶解，有的墜入虛空，還有的變成和喪尸玩家同樣的怪物。

【警告！觀測者協議激活！】

機械義肢突然脫離身體，在空中重組為烏鴉的輪廓。這個由液態金屬構成的男人露出詭異的微笑：“歡迎來到第402號存檔點。“

零的銀發如利箭射穿烏鴉的投影，但更多喪尸從墓碑下爬出。它們的傷口處生長出暗紅藤蔓，纏繞住林深的腳踝。皮膚被腐蝕的劇痛中，他隱約聽到現實世界的聲響——像是有什么東西正在撬動游戲艙門。

“記住！“零的聲音開始斷斷續續，“死亡不是終結...而是...“

黑暗吞噬意識前的最后一刻，林深看到自己生命值跌至1%。系統彈窗突然覆蓋整個視野：【檢測到非常規操作，啟動備用方案】，落款是一串正在燃燒的代碼：ERROR-402。

燃燒的ERROR-402代碼化作數據洪流，將林深卷入沸騰的量子海洋。他感覺意識被撕成兩半，一半在數萬米高空俯瞰整個暮色鎮——那些哥特式尖塔的陰影里蜷縮著無數棺材狀的游戲艙；另一半正從現實世界的游戲艙里驚醒，但粘稠的神經接續凝膠已經漫過鼻孔。

“呼吸！快呼吸！“現實中的聽覺神經捕捉到金屬刮擦聲，某種多足生物正在艙體外殼上快速移動。林深掙扎著抬起數據化的右手，發現小指關節處嵌著枚暗紅晶片，與喪尸玩家胸口的型號完全相同。

游戲世界突然傳來零的尖嘯。林深感覺自己像被拉扯的橡皮筋，意識在虛實之間瘋狂震蕩。當他再次睜開眼時，正漂浮在由無數顯示屏組成的立方體空間中，每個屏幕都播放著他的人生片段——但全是陌生畫面。

穿著研究員白大褂的自己正在手術臺前調試機械義眼；暴雨夜持槍闖入深空科技數據中心；最后一次畫面定格在冷凍艙閉合的瞬間，艙蓋上用血寫著：不要相信烏鴉。

「記憶回廊加載完成。」系統的聲音變得像老舊收音機般沙啞，「請輸入管理員密鑰。」

林深本能地按動懷表，卻發現機械義肢的齒輪縫隙里卡著片染血的記憶芯片。插入屏幕接口的剎那，所有畫面開始倒帶。他看到創始人實驗室的監控錄像：2023年7月15日，與自己容貌相同的男人將腦機接口插入后頸，屏幕隨即爆出ERROR-402警告。

“你終于找到這里了。“烏鴉的聲音從背后傳來。這個版本的他沒有機械義眼，白大褂上沾著腦脊液污漬，“每個輪回我都會留下記憶碎片，但系統清潔程序比我們想象得更狡猾。“

無數顯示屏突然同時爆出雪花點，林深看到自己的游戲角色正在墓園里抽搐——現實中的游戲艙傳出液壓管破裂的聲響，凝膠開始沸騰。

“聽著，現實世界的你正被清潔程序獵殺。“烏鴉的影像開始閃爍，“打開你游戲艙左手第三個暗格，里面有把激光切割器...“

話音未落，顯示屏矩陣被血色代碼淹沒。林深感覺后腦挨了記重擊，意識被強行拽回游戲世界。零正用銀發編織成防護網，阻擋著從地底涌出的數據觸手。她的左眼流下血淚：“同步率突破50%臨界點！立即切斷情感模塊！“

林深這才發現自己的機械義肢已經蔓延到右胸，心臟位置嵌著枚旋轉的六芒星齒輪。觸手刺入防護網的瞬間，懷表自動彈開，十二道金色光矛將觸手釘死在半空。

【時空禁錮剩余：00:00:29】

零的銀發突然刺入林深太陽穴，大量記憶數據強行灌入：

2015年，深空科技啟動“方舟計劃“，試圖將臨終者意識上傳至虛擬世界；

2023年7月15日，創始人林啟明（他的父親）在意識上傳實驗時觸發ERROR-402；

2045年同一天，作為實驗體復刻版的林深被投入輪回測試；

墓碑上的死亡日期是原始實驗體的真實死亡時間...

“現在！“零的尖叫驚醒恍惚中的林深，“把懷表塞進心臟齒輪！“

觸手狂潮沖破禁錮的前一秒，林深將懷表按進胸腔。齒輪咬合聲變成末日喪鐘，他的視野被猩紅警告淹沒：【檢測到非法權限，啟動自毀程序】

劇痛中傳來玻璃碎裂的脆響，墓園地面裂開深不見底的峽谷。林深與零一同下墜時看到震撼景象——峽谷兩側布滿蜂窩狀艙室，每個艙室內都蜷縮著與他一模一樣的克隆體，后頸插著數據管線。

【生命值：1%→0.6%】

下墜突然停止。他們懸浮在巨大的球形空間中央，四周漂浮著成千上萬的ERROR-402彈窗。零的機械眼首次露出恐懼：“這是系統的回收站...“

克隆體們同時睜開眼睛，瞳孔里跳動著相同的金色代碼。它們齊聲低語：“為什么拒絕進化？“

林深的心臟齒輪開始反向旋轉，懷表自動播放創始人臨終錄音：“...鑰匙在烏鴉手里...找到真正的現實...“

現實世界的游戲艙在這時被暴力掀開。林深在最后0.1秒看清襲擊者的模樣——那是長著十二只機械復眼的清潔機器人，螯肢正滴落強酸。

就在螯肢刺入胸膛的瞬間，游戲世界所有ERROR-402彈窗匯聚成光柱。林深在虛實交界的混沌中聽到兩個重疊的聲音：

零在喊：“記住你才是病毒！“

烏鴉在笑：“現在，歡迎來到現實...“